元旦回來的第一天，姜昀遲到了。
你坐在座位上看著旁邊的空椅子，第一節課的上課鈴已經響了三分鐘了，他還沒來。
你低頭看了一眼手機，沒有消息，對話框裡最後一條記錄還停在跨年夜。
你正準備發消息問他怎麼回事，教室後門被人推開了。
姜昀走進來的時候外套拉鏈沒拉，頭髮有點亂，像是跑過來的。
他路過你身邊坐下來的時候，你聞到他身上有一股外面冬天早晨特有的冷冽氣息，混著一點匆忙趕路時帶上來的潮氣。
你壓低聲音問他：「你怎麼遲到了？」
「鬧鐘沒響。」他把書包放下來，拉開拉鏈的時候動作慢了半拍，你餘光瞥見他書包里鼓鼓囊囊的塞著什麼，但他很快就拉上了拉鏈沒讓你看清楚。
課間的時候你趴在桌上補昨晚沒寫完的英語作業，姜昀在旁邊翻著一本課外書，你抬起頭看了他一眼。
他正盯著某一頁發呆，目光落在書頁上但焦點明顯不在那裡，像在看很遠的地方。
【記住本站域名 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享】
你順著他的視線低頭看了看那本書的封面，伸筆帽戳了一下他胳膊肘：「你看什麼呢？」
他回過神把書合上了：「沒什麼。」
「沒什麼你盯著一頁看了十分鐘？」
他偏過頭看了你一眼，然後把書塞回了桌肚裡：「在想一個問題的答案。」
「什麼問題？」
他想了想：「怎麼把一個複雜的東西說簡單。」
你看著他，他轉回去翻開課本開始寫筆記，沒有再開口。
你也沒追問，低頭繼續補你的作業，寫了兩道選擇題之後你發現你寫的那兩個答案都是錯的。
你把它們劃掉重新填了正確的選項，筆尖在紙面上划過時發出沙沙的輕響。
那天之後的幾天姜昀的狀態一直不太對。
他走神的頻率從偶爾變成經常，有時候你側過臉跟他說話，他隔了兩三秒才反應過來回答你，回答的內容也偏短，字少得像在省電。
你問他是不是沒睡好他說睡了，問他是不是有什麼心事他說沒有，但你的直覺告訴你他在想一件很費勁的事情，那件事把他大部分注意力都占走了，只留了一小部分出來應對日常。
三天後的晚上你終於忍不住了。
晚自習下課鈴響的時候你沒急著收拾書包，坐在座位上等旁邊的人先動。
姜昀照常合上書本收進書包，拉鏈拉到一半的時候你伸手按住了他的手腕，他停住了，偏過頭看你。
你說：「你最近到底在幹嘛？」
「沒幹嘛，怎麼了。」
「姜昀。」你叫了他全名，「你從元旦回來就不對勁。」
「上課不是發呆就是在發呆的路上，看書半小時不翻一頁，跟你說話要等你反應過來才回。」
「你要是有什麼事情不想說就算了，但你卻在跟我撒謊。」
他聽完這段話安靜了兩秒，然後輕輕嘆了口氣。
他把書包拉鏈拉好了放回桌面上，正過身來面對著你。
「我在想一件事情……」他說，「想了幾天，還沒想好怎麼說。」
「什麼事情要想這麼久？」
他沒回答，從書包夾層里抽出一張對摺的紙，展開來平鋪在桌面上推到你面前。
紙上只寫了一行字，字跡是他的，像寫之前反覆斟酌了許久。
你低頭看那行字——如果我說我喜歡你，你會怎麼回答？
你盯著那行字看了大概五六秒，心跳慢慢加速。
你抬起頭來看著他，他也看著你，那雙眼睛裡的認真壓過了一切，眉毛微微蹙著。
你伸手把那張紙轉了半圈，拿起自己的筆，在那行字下面寫了一句：「你先說。」
然後把紙推回去。
他低頭看了看你寫的那三個字，嘴角動了一下，然後把紙收起來折好放回夾層里，拉鏈拉上了。
你看著他收紙條的動作，沒有說話，他也從站起來到走出教室門全程沒有再開口。
那天晚上你回到宿舍躺在床上，翻來覆去睡不著，手機屏幕亮了又暗，對話框裡沒有新消息。
你把手機扣在枕頭上，翻了個身面朝牆壁，過了一會兒又翻回來把手機拿起來看了一眼，還是沒有消息。
你盯著姜那個空白頭像看了很久，把它按滅了。
第二天他沒有把那張紙拿出來。
第二天晚上他也沒有。
第三天晚自習的時候你實在憋不住了。
下課鈴響了你把書包提前收拾好了，鈴一響你就轉過身面對他坐正了，雙臂交叉搭在桌面上，一副你今天不給我個交代就別想走的架勢。
姜昀正要站起來，看見你這個姿勢又坐回去了，把書包放在膝蓋上看著你。
「紙條呢？」
「還在書包里。」
「你寫了那句話就不打算給我下文了？」
他愣了一秒：「下文寫了……」
「那你為什麼不給我看？」
他看著你安靜了幾秒，然後從書包夾層里抽出那張紙。
他沒有直接推過來，捏在手裡停了一下，才放到桌面上。
你伸手把紙拿過來展開，那句話底下，他用極小的字加了一行，字比上面那句小了很多很多，密密的擠在紙面的邊緣：「姜昀喜歡你。」
你捏著那張紙看了很久，久到姜昀的手指在桌面上輕輕敲了兩下，像在提醒你時間。
你把紙翻了個面，拿起自己的筆，在他那行字下面寫了三個字：「我也是。」
然後你把紙對摺了一下，沒有還給他，直接塞進了自己校服外套的內袋裡，拉上了拉鏈。
他看了看你的動作，又看了看已經空了的桌面：「紙還我。」
「不還。」你站起來背上書包，「紙我沒收了，省得你反悔。」
他也跟著站起來，兩隻手插在口袋裡，低頭看著你：「我反什麼悔？」
「寫了又不敢認的那種悔呀。」你往門口走了兩步，回頭看他，「你準備了半個月就寫了一句話？」
他跟著你走出教室門，走廊上的燈已經暗了一半，你們一前一後走在鋪著月光的樓道地面上。
他的聲音從後面傳過來：「沒有。」
「想了很多很多但總感覺詞不達意就都……」
「為什麼？」
你停了一下，他也停了一下，兩個人站在走廊正中間，隔著兩步的距離。
月光從窗戶外面鋪進來，把地磚照成一條窄窄的銀白色長帶。
他看著你：「想說的話太多，落在紙上，哪個都排不到第一。」
你站在月光里看著他，走廊盡頭的聲控燈滅了又亮，他的臉在光線變化中忽明忽暗。
你轉過身繼續往前走，步子慢了一些，他跟上來了走在你右邊，兩個人並排下樓梯。
走到女生宿舍樓下的時候你停在了那盞路燈底下。
他也停下來了，站在光圈的邊緣，一隻手還插在口袋裡，另一隻手垂在身側。
你從外套內袋裡掏出那張對摺的紙捏在手裡晃了晃：「這個我拿走了。」
「你以後要是想反悔，得先經過我同意。」
他站在路燈的邊緣線那裡，半邊臉被光照著，你看見他嘴角彎了一下：「不反悔。」
你轉身推開宿舍樓的門，走了兩步又回頭看了他一眼，他還在那裡站著，兩隻手都插進了口袋裡，肩膀微微縮著，像在抵禦什麼壓力似的。
你推門進去了。
上了二樓你掏出那張紙在樓梯間的燈底下又看了一遍——姜昀喜歡你。
你繼續上到三樓推開宿舍門，小圓在床上問你今天怎麼回來這麼晚，你說跟姜昀多聊了兩句，她哦了一聲沒追問。
你爬上床躺下來，把手機掏出來看了一眼，有一條新消息：「睡了嗎？」
「沒。」
「明天早上，我有個東西要給你。」
你盯著那行字，心跳剛平復下去又提起來了一截。
你打了幾個字刪掉，又打了幾個字又刪掉，最後回了一句：「什麼東西？」
「明天你就知道了，睡吧，晚安。」