你第一次見姜昀的時候，他正蹲在教務處門口吃一盒水果。
三月陽光薄薄地鋪在走廊里，把他白襯衫的袖口照得近乎透明。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
他蹲著的姿勢很不講究，兩條長腿折起來，膝蓋幾乎頂到下巴，校服褲子因此繃出幾道不太體面的褶痕。
但他吃東西的樣子又很認真，捏著蒂的手指骨節分明，每一顆都先翻來覆去地看兩眼，才慢吞吞送進嘴裡。
你站在走廊拐角看了他足足三分鐘，他愣是沒抬頭。
後來教務主任端著保溫杯路過，一腳踢在他鞋跟上：「姜昀你又在這兒蹲著？作業交了嗎你就吃？」
他這才慢吞吞站起來，比你高了將近一個頭，垂眼看著主任，嘴邊還沾著一點草莓汁，說：「交了。」
「交了？」主任眯起眼，「那怎麼張老師說沒收到？」
「因為我交的是上周的。」他說完這句，把空了的盒子疊好塞進口袋，朝主任點了點頭，「這周的我還沒寫，所以也不算撒謊。」
你當時就笑了。
你笑出聲的那一刻，姜昀終於轉過頭來看了你一眼。
他的眼睛是很淺的棕色，日光底下像兩塊被水沖了很久的琥珀，沒什麼情緒，只是淡淡掃過你，然後轉回去了。
就在那一眼裡，你準確無誤地捕捉到了一個信息，他知道你在笑什麼，而且他不在意。
這就是你和姜昀的初遇，如果非要用一個詞來概括，大概是不熟。
但事實證明，命運這種東西，最擅長的就是把不熟的人硬摁在一塊兒。
你轉學過來的第三天，班主任老周宣布要重新排座位，理由是促進同學們之間的交流與融合。
你坐在倒數第二排靠窗的位置，看著老周手裡那疊寫了名字的紙片，心裡默默祈禱別給你分個打呼嚕的或者有狐臭的。
然後你就聽見老周念：「姜昀，___，第三組第三排。」
姜昀。
這個名字從你左後方傳過來一聲嗯，緊接著就是椅子腿蹭過地板的動靜。
你還沒來得及回頭，一片影子已經落在你旁邊的桌面上。
姜昀把書包擱下來的動作很隨意，拉鏈都沒拉好，露出一截卷了邊的物理課本。
他坐下來，偏頭看了你一眼，又轉回去了。
整個過程大概三秒，除此之外沒有其他做為，他甚至都沒給你個正臉。
就像一棵被移栽過來的植物，安靜地扎進你旁邊的土壤里，然後繼續長他自己的葉子，其餘的事情便是全都不管不顧。
你盯著他側臉的輪廓看了兩秒，心想，這人睫毛還挺長。
然後他就開口了，聲音不高不低，剛好讓你聽見：「你再看我，我就要收門票了。」
你愣了愣，隨即轉過頭去翻開課本，耳根有點發燙。
他倒也沒追著打趣，只是從書包里摸出一支筆，在物理書扉頁上寫了個什麼東西，然後那節課就再沒說過話。
老實說，你以為他不愛說話。
後來你才知道，他不是不愛說話，他只是懶得分精力去應付他覺得不重要的對話。
而很不幸，或者說很幸運，在接下來的半個月裡，你被他划進了可以多說兩句的範疇。
事情發生在一個周三的午休。
你趴在桌上補昨晚沒寫完的英語卷子，姜昀坐在旁邊啃一個肉絲麵包，他吃得很慢，每一口都要把掉下來的碎屑用手心接住，再倒進嘴裡。
你正在為一道完形填空抓耳撓腮，胳膊肘不小心一拐，把他桌上的水杯碰倒了。
杯子是塑料的，蓋子沒擰緊，半杯水全灑在他攤開的數學作業本上。
你啊了一聲趕緊去搶救，姜昀卻沒什麼反應，只是把麵包叼在嘴裡，兩隻手拎起濕透的作業本抖了抖，水珠濺了你一臉。
你抹著臉瞪他，他就著叼麵包的姿勢含糊不清地說：「沒事，反正我也沒寫。」
「那你本子上那些是什麼？」
「上周的。」他把本子擱在窗台上晾著，把麵包咽下去，很自然地伸手拿走了你筆袋裡唯一一支黑色水筆，「現在你可以賠我了。」
你瞪大眼睛：「那是我最喜歡的筆！」
「那你把它寫我作業本上了，水一泡全花了，也怪可惜的。」
他轉了轉筆桿，低頭在你的英語卷子邊緣畫了只歪歪扭扭的貓，貓爪子底下壓著一行小字——欠姜昀一支筆。
那隻貓畫得實在不怎麼樣，尾巴像根斷了的繩子，眼睛一大一小，你看著看著就笑了出來，他畫完之後用筆帽戳了戳你的胳膊，說：「笑什麼，這是你。」
「……你才長這樣。」
「你剛才打翻我水杯的時候就這表情。」他面不改色地說完，把筆插進自己筆袋裡，又拿起麵包繼續啃。
你看著他鼓起來的腮幫子，忽然覺得這個人好像沒那麼難相處。
他只是把所有的友善都藏在那些不太正經的舉動里，像一隻翻著肚皮曬太陽的貓，你以為它在睡覺，其實它一直眯著眼在看你。
那天下午放學，你收拾書包的時候發現桌肚裡多了一盒水果，沒有紙條和署名。
你轉頭去看姜昀，他已經走到教室後門口了，書包單肩挎著，校服外套搭在胳膊上，夕陽把他的影子拉得很長。
他像是感應到你的視線，回頭看了你一眼，嘴角動了動，聲音隔了大半個教室傳過來：「吃了就不欠了。」
然後他走了。
你捧著盒子站在原地，盒底還涼涼的，大概是剛從冰箱裡拿出來不久。
你打開蓋子咬了一口，很甜，甜得你莫名其妙地笑了起來。
那盒水果你吃了整整一節課外活動，最後一顆你留到回宿舍才吃，對著鏡子看自己嘴邊沾的汁水，覺得有點像那天教務處門口蹲著吃東西的姜昀。
只是你吃的時候沒有人蹲在旁邊看你。
後來你把這件事講給同桌小圓聽，她捏著薯片瞪圓了眼：「姜昀？就那個年級第一的姜昀？他給你買水果？」
「嗯。」
「他給你買水果你還在這跟我聊天？」小圓把薯片往桌上一拍，「你知不知道姜昀上學期拒絕過隔壁班班花的奶茶？人家拎著兩杯站他面前，他說什麼你猜？」
「說什麼？」
「他說我不喝太甜的，然後繞開走了。」
你咬著筆帽想了想，那個畫面在腦子裡過了一遍，確實很像姜昀會幹出來的事。
但你低頭看了看桌肚裡已經空了的盒子，又覺得不太一樣。
你決定下次見到他要問一問。
下一次見到他是在第二天早讀。
你踩著鈴聲衝進教室，姜昀已經坐在位子上了，正捧著一本英語書發呆。
準確地說，書是攤開的，他的眼睛也是看著書的，但那目光透過書頁落在虛空中某個點，明顯魂已經飄出去二里地了。
你坐下來的動靜讓他回了神，他偏頭看了你一眼，目光落在你臉上停頓了兩秒，然後伸手從桌肚裡摸出一盒牛奶放在你桌角。
「你嘴起皮了。」
你下意識舔了舔嘴唇，確實有點干。
他把牛奶推過來的時候手指在盒子上敲了兩下，節奏很隨意，像哼歌時無意識的打拍子。
「謝謝。」你接過來插上吸管喝了一口，是溫的。
你還沒來得及問水果的事，老周就進來了，宣布本周五要開秋季運動會，每個人至少報一個項目。
教室里頓時哀嚎一片，你趴在桌上假裝自己是一灘液體，姜昀在旁邊翻了一頁書，很平靜地說了句：「你跑八百吧。」
「憑什麼？」
「你腿長。」他說這話的時候頭都沒抬，語氣篤定得好像他拿尺子量過。
你被這句話噎住了半秒，然後反應過來：「你為什麼不跑？」
姜昀終於從書頁間抬起眼，那對淺棕色的眸子看著你，慢吞吞地眨了一下：「因為我報了五千米。」
教室里安靜了一瞬。
然後你聽見自己說：「那你跑完五千米還能給我買水果嗎？」
話一出口你就後悔了，你為什麼要說這個？
本來想問的話結果嘴禿嚕皮，此刻你只想把臉藏進課本里。
姜昀只是看了你一會兒，然後把目光重新落回書上，嘴角彎了一下。
他說：「看你表現。」
那天你趴在桌上補覺的時候，迷迷糊糊間感覺有人把校服外套搭在了你後背上。
你閉著眼沒動，聽見旁邊傳來翻書的聲音，沙沙的，像秋天踩過落葉的步子。
周五運動會是個大晴天，太陽毒辣辣地曬著操場，塑膠跑道蒸騰起一股熱烘烘的味道。
你站在八百米起跑線上做拉伸，餘光瞥見姜昀混在看台的人群里，他穿著白T恤，額頭搭了條深藍色髮帶，正低頭看手機。
旁邊有女生舉著水杯想遞給他，他擺擺手沒接，目光從屏幕上移開，隔著半個操場準確無誤地找到了你。
你沖他呲了呲牙，他面無表情地把手機翻了個面，屏幕上亮著一行白色的字——「跑進三分半，今晚請你吃燒烤。」
你盯著那行字愣了愣，槍就響了。
八百米跑得你肺里像塞了一團燒紅的棉花，最後半圈完全靠意志力在拖腿。
衝過終點的時候你差點栽進沙坑，被體育老師一把撈住胳膊，眼前發花，耳鳴嗡嗡響，什麼聲音都聽不真切。
有一隻手在你背上拍了拍，力道不輕不重，掌心乾燥溫熱。
你抬起頭，姜昀不知道什麼時候從看台下來了，站在你面前，低頭看你，髮帶被汗浸濕了一截，貼在額角。
他說：「三分二十九。」
你彎著腰大口喘氣，說不出話，只能豎了個拇指。
他看著你笑了一下，眼角微微彎起來，然後他從口袋裡掏出一顆糖剝開塞進你嘴裡，甜味在舌尖化開的瞬間，你聽見他說：「挺厲害。」
那天晚上他果然請你吃了燒烤。
你們坐在校門口那家露天大排檔的塑料凳上，姜昀把菜單推給你，自己靠在椅背上看手機。
你點了一堆肉串和兩瓶北冰洋，他抬了抬下巴：「你吃這麼多？」
「跑完八百消耗大。」
「嗯。」他把手機扣在桌上，從竹筒里抽了雙筷子掰開，遞給你，「那你多吃點。」
他給自己只點了兩串饅頭片和一瓶礦泉水。
你咬著雞翅含糊地問：「你就吃這個？」
「我不餓。」他說著，伸手把你面前那盤烤韭菜往自己那邊撥了撥，「但這個我替你吃，韭菜會塞牙。」
你舉著雞翅愣住，他面不改色地夾起一筷子韭菜送進嘴裡，腮幫子鼓起來嚼了兩下，抬頭看見你還盯著他，挑了挑眉：「怎麼？」
「姜昀。」你把雞翅放下，認真地看著他，「你對我這麼好，是不是有什麼企圖？」
他嚼韭菜的動作頓了一下，然後慢慢咽下去，拿紙巾擦了擦嘴角。
夜風吹過來，把他額前的碎發撩起來又放下，露出清晰的眉骨。
他看著你的眼睛：「有啊。」