那一夜你沒有合眼，你守在裴修床邊，握著他的手，聽他斷斷續續地說話。
他的聲音很輕很弱，像一盞隨時會被風吹滅的燈，他說了很多，像是要把攢了一年的話全都倒出來。
他說你第一次醒來的時候穿了一件藕荷色的衣裳，站在窗前面，陽光從你背後照過來，你整個人像在發光。
他說你問他叫什麼，他說他叫裴修，你點了點頭，然後走到他面前伸出手說「你好，初次見面，請多指教」。
他說你第二次醒來的時候比第一次多看了他一眼，你喝粥的時候盯著他的手腕看了很久，他當時心裡慌極了，怕你看見紗布底下那些針孔和淤青。
可你什麼都沒問，你把粥喝完了，把碗推過來的時候說了一句你的手怎麼了，他當時差點就哭了。
……
他說這些的時候一直閉著眼，他的睫毛在燈影里微微顫動，嘴角彎著一點極淡的弧度，像是在夢囈。
看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力
你握著他的手，一句一句地聽，他的掌心很薄很涼，你的手心裹著它，像是裹著一片隨時會碎掉的冰。
後半夜他睡著了，他的呼吸又變回了那種極淺極慢的狀態，胸膛幾乎看不出起伏。
你坐在那裡，握著他的手，看著窗外的月亮從雲層里走出來又藏進去。
天邊泛起魚肚白的時候，你鬆開他的手，站起來，走到書案前。
你鋪開一張紙，拿起筆，蘸了墨，你手不抖心不慌的寫：「我叫___，他叫裴修，他回來了，我要記住他。」
你寫完最後一個字的時候，忽然頓住了。
你看著紙面上那行字，他回來了 可你明明記得是你回來了。
是他念了那兩個字，你從很遠的地方走回來了。
你低頭看著自己的手指，那根白玉海棠簪子還插在髮髻里，銀戒還戴在無名指上。
你的目光落在戒指內側那行刻字上，你反覆看了很多遍，然後你抬眼看向窗外。
晨光從窗格間漏進來，把你面前那張紙照得發亮。
你看著紙上我要記住他那五個字，忽然覺得這五個字很重很重。
你低頭寫第二行：「今天，我記得他。」
你寫完的時候天已經全亮了，你放下筆，走到床前。
他還在睡，你俯下身，在他耳邊輕聲說：「裴修，我叫___，我記得你，今天我記得你。」
他的睫毛顫了一下，沒有醒。
那天早上你煮了粥端到他床邊，他醒了，靠在你扶起的枕頭上，一口一口把粥喝完了。
他的精神比前幾天好一些，雖然臉色還是青灰的，可眼底那層霧散了不少，目光清明了些。
你餵他喝粥的時候他的眼睛一直看著你，像是有話要說，又像只是看著你就夠了。
「你今天好像不太一樣。」他說。
你放下空碗。「哪裡不一樣？」
「你看我的眼神，」他想了想，「……像是在看一個你認識的人。」
你沉默了一下然後說：「我寫了張紙條，今天早上寫的，上面寫我認識你。」
他愣了一下，隨即笑了一下，帶著一絲驚喜。
「你寫的？」
「嗯。」你從袖中摸出那張紙展開給他看。
他湊過來看了很久，目光落在我要記住他那五個字上，指尖輕輕碰了一下紙面。
「我以前也寫過這樣的紙條，在你每天醒來的枕頭旁邊放一張。」
「寫了好多張，寫到後來不用想就能寫出來，閉著眼都能寫。」
你看著他。「那些紙條，還有嗎？」
他想了想：「書房左邊第二個抽屜里，有一沓，我都留著了。」
你站起來走向書房，你在左邊第二個抽屜里果然找到了一沓紙，疊得整整齊齊，每一張都是他寫的。
你一張一張翻過去，第一張的字跡工整清雋，第二張開始有些潦草，越往後越輕越飄，最後幾張上面的字幾乎只有一個輪廓了，像是寫的時候筆都握不穩。
你翻到最底下，忽然看到一張不一樣的。
那張紙上不是他的字跡，是你自己的 紙頁發黃，邊角捲起，一看就放了很久。
落款是「___那一天一定會來的。」
你握著那張紙站在書房裡，陽光從窗外照進來，把你整個人籠在一片金黃里。
你低頭反覆看了那句話——總有一天，我會在忘記你之前，先想起你。
你拿著那張紙走回他的房間，他靠在床頭，正偏頭看著窗外的天光。
你走過去把那張紙放在他手邊，他低頭看了一眼，怔住了。
「你……你找到了？」
你點了點頭。
「你說要念那兩個字讓我回來，我回來了。」
「你說要每天給我寫紙條，你寫了那麼多張，總有一天我會在忘記你之前先想起你。」
「我今天想起來了。」
他抬起頭看你，深黑色的眸子裡有什麼在劇烈地翻湧。
「你想起什麼了？」
你坐在床沿上，看著他。
你看著他那張蒼白消瘦的不像話的臉，看著他無名指上那枚和你一模一樣的銀戒……
「我沒有想起具體的事，我不記得我們一起吃過什麼飯，去過什麼地方，說過什麼話，那些東西還在霧裡……」你頓了一下，「我想起你這個人了。」
「我記得你做過的事……」
你伸出手碰了碰他的臉，你的指尖觸到他顴骨上那層薄薄的涼意，手心貼著他的臉頰。
他閉上眼，把臉往你掌心裡蹭了蹭，像一隻終於被找到走了很久很久路的貓。
「___」他啞著嗓子說，「你回來了。」
你看著他，你看著他把臉埋進你掌心裡的樣子，他緊蹙的眉頭慢慢鬆開，你的眼淚掉下來，落在他的手背上。
「我回來了。」你說。
你們並排靠在床頭，十指相扣。
窗外的陽光越來越亮，把屋子裡照得暖融融的。
他的呼吸平穩了些許，你的心跳也慢慢靜下來。
你們誰都沒有說話，那片刻的安靜比任何一種言語都更滿。
過了很久，他輕聲開口：「___。」
「嗯？」
「如果明天你又忘了，你會不會難過？」
你想了想：「會，但是我明天會自己給自己寫一張紙條，告訴明天的我，我今天想起來了，告訴明天的我，我今天很幸福。」
他握緊你的手：「那明天的你看見那張紙條的時候，會知道今天的你愛過我。」
你偏頭看他，晨光里他的側臉被照得近乎透明，他的唇角彎著，眉眼溫柔得像一汪化開的春水。
你看著他那雙深黑盛滿了你的影子的眼睛，一字一字地說：「不是愛過，是愛著。」
「明天的我打開那張紙條，她會知道今天的我愛著一個人，叫裴修。」
他閉上眼，眼角的濕意沿著顴骨滑下來，沒入鬢髮里。
你的手還在他掌心裡，他攥著你的手指，攥得很輕，像是用盡了最後一點力氣。
那天下午你陪他睡了一覺 他睡著的時候你靠在他旁邊，窗外的光斜斜地照進來，落在被面上。
你看著他的睡臉，忽然想起了一件事。你輕聲說：「裴修，你今天早上醒來的時候，想聽我說什麼？」
他沒有醒，他在睡夢裡呢喃了一句，聲音含糊得幾乎聽不清：「……你說……初次見面，請多指教。」
你笑了一下，湊近他的耳朵輕語：「你好，初次見面，請多指教。」
他在睡夢裡彎了一下唇角。