你再次醒來的時候，枕邊沒有信，你伸手摸了一遍枕頭底下，摸遍了被褥的縫隙，什麼都沒有。
你坐起來，看著空蕩蕩的枕邊，心裡忽然漫上來一陣說不清道不明的慌。
你甚至不記得自己為什麼該期待那裡有一張紙。
你什麼都不記得，你的手在摸空的那一刻縮了一下，像是觸碰到了什麼冰涼的東西。
你推門出，廚房的灶台是冷的，藥罐是空的，洗得乾乾淨淨倒扣在碗架上，青瓷碟子還在角落裡，裡面沒有蜜餞。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺.🆃🆆任你讀 】
你站在空蕩蕩的廚房裡，腦子裡一片空白。
你不知道自己在找什麼，不知道自己為什麼要慌，你的腳不聽使喚地帶著你穿過迴廊，穿過庭院，走到一扇緊閉的房門前推開門。
屋子裡很暗，窗簾是拉著的，光線從縫隙里漏進來幾道灰白色的條，落在床沿上。
床上躺著一個人，一個很高很瘦的男人，閉著眼睛平躺著雙手交疊放在腹部。
他的呼吸淺得幾乎看不見胸膛起伏，嘴唇乾裂起皮，眼窩深深地陷下去。
他的鬢髮有些亂了，有幾縷貼在額角，像是汗濕了又幹了的。
你站在門邊，看著他。
你不認識他，你完全想不起來這個人是誰。
當你看見他躺在那裡的那一瞬間腿軟了一下，你扶著門框站穩了，慢慢走進去，走到床前。
你低頭看著他，他睡著了，他的呼吸太淺太慢了，淺到你覺得他隨時會停。
你伸手探了探他的鼻息，熱的氣流拂過你的指腹，極輕極淡，他還活著，只是活著的那部分，只剩下一絲極細的線。
你的目光落在枕邊，那裡放著一隻沒有封口的信封。
你拿起來，抽出裡面的信紙，上面只有一行字，筆跡歪歪斜斜，寫到最後幾個字的時候筆畫幾乎散架了，像是用盡了最後的力氣才把那些字摁在紙上。
「___，我去給你看桃花了。你先別來。」
你握著那張信紙反覆看了兩遍，每一個字你都認識，可連在一起你讀不懂。
桃花，什麼桃花？你是誰？
___，你是___。他是誰？他沒寫他的名字。
他只在信的開頭寫了你的名字，結尾沒有落款，你看著那歪歪斜斜的字跡，手在發抖，你不認識他，但為什麼手卻在抖。
你在他床邊的椅子上坐下來，握著那張信紙，看著他青灰的臉，看著他淺得快要斷掉的呼吸。
你坐了很久，久到窗外的光線從灰白變成暖黃，又從暖黃變成暗紅。
暮色從窗簾縫隙間湧進來，把他半張臉染成了一種不真實的暖色。
你沒有離開。
你坐了一整夜，中間你趴在他床沿上睡了一會兒，醒來的時候天還是黑的。
你摸了摸他的額頭，是涼的。
你慌了一瞬，又去探他的鼻息，還有，雖然只有極輕極淡的一縷，像一根細線懸在深淵上面。
你把被子給他往上拉了拉，掖好被角，重新坐回椅子上。
天快亮的時候，你發現自己手心裡攥著一張紙。
你展開來，上面是你自己的字跡，你不記得什麼時候寫的。
那張紙上寫著：「我叫___，他叫裴修，他睡著了，我要等他醒。」
你握著那張紙，裴修，他叫裴修。
你的目光落回床上那張臉上，落在他交疊放在腹部的手指上。
他的手指很瘦很長，指節分明，指甲修剪得很乾淨，無名指上也有一枚戒指，和你手指上那枚銀戒一模一樣的款式。
你湊近了看，內側刻著字：「___贈裴修，永以為好。」
你把自己的手和他的手並排放在一起。兩枚銀戒在晨光里微微反光，像兩顆靠在一起的星星。
「裴修。」你輕聲叫他的名字。
「裴修，我等你醒，你醒過來，再告訴我你是誰，你醒過來，你醒過來……」
你頓住了，你不記得他，不知道他醒過來會是什麼樣子。
你的喉嚨堵住了，眼淚順著臉頰淌下來，一滴一滴落在他手背上。
他沒有反應，他的手指在你掌心下冰涼安安靜靜，像一塊被歲月磨平了的石頭。
你在床邊守了三天。
第一天你給自己煮了粥，端到床邊坐著喝完，你一邊喝一邊跟他說話，說你今天煮粥的時候把鹽當成了糖，說灶台的火怎麼也生不起來，說你在柜子里找到了三顆蜜餞，你想留一顆給他。
第二天你給自己煎了藥，你甚至不知道為什麼要喝藥，可你的身體知道。
你把藥喝完的時候苦得整張臉皺起來，然後伸手去摸青瓷碟，摸空了。
你愣了一下，低頭看著空空如也的碟子，你忘了，你沒有給自己留蜜餞。
第三天你趴在床沿上睡著了，醒過來的時候，手心裡又攥著一張紙，是你自己的字跡。
「我叫___，他叫裴修，第三天了，他還在睡，我要等他醒。」
你看著那張紙，忽然意識到你每天都會寫一張。
你不知道自己什麼時候寫的，也許是在半夜醒來的時候，也許是天快亮的時候，你怕自己忘了，忘了他在等你醒，忘了你該等他。
你收好那張紙，抬眼看向床上，他的嘴唇動了一下。
你整個人僵住了，你湊過去，看見他的睫毛顫了顫，像一隻快要飛不動的蝴蝶在最後扇了一下翅膀。
他的眼皮慢慢抬起來，那雙深黑色的眸子從縫隙間露出來一線，渾濁渙散像是隔了一層很厚的霧。
他花了很長時間才把目光聚焦到你臉上。
他看著你，嘴唇翕動了好幾下，才發出一個氣音：「……你怎麼……還在。」
你的眼淚砸在他手背上。
「我不走，我說了不走。」
他笑了一下，那個笑容淡得像水面上最後一圈漣漪，將散未散。
他的手指在你掌心裡微微動了一下，像是想回握你，可力氣不夠，只夠讓指尖蹭過你的掌心。
「……第幾天了？」他問。
「第三天。」
他閉了一下眼，再睜開的時候，那層霧淡了一些，他的目光清明了些許。
他看著你，看著你哭紅的眼眶和臉頰上的淚痕，看了很久很久。
「___，你瘦了。」
你說不出話，你只是握著他的手，把臉埋進他掌心裡。
他的掌心冰涼，薄薄的，你的眼淚滲進他掌紋里，沿著紋路慢慢淌下去。
他另一隻手抬起來，費了很大的力氣才夠到你的發頂，輕輕地，輕輕地碰了一下。
「別哭，還沒到走的時候。」
你抬起頭來看他，他彎著唇角，眼底有一點微弱的光。