第二天一早，你枕邊放著一張疊好的紙和一隻小匣子。
你先展開那張紙，上面是熟悉的清雋字跡與往日一樣。
你放下信，拿起那隻木質匣子，沒有上鎖，搭扣一撥就開了。
裡面是一沓信，用紅繩扎著厚厚一疊，每一封的封面上都寫著同樣的幾個字：「___親啟」。
你數了數，一共四十七封。
你拿起最上面那一封拆開，裡面是一張薄薄的信箋，字跡有些潦草，像是寫得匆忙：「___，今天是第一天，你睡著了，我在隔壁寫這封信。我不知道你什麼時候會看見它，也許明天，也許很久以後。」
「我只是想告訴你，你醒來的時候不要害怕，你會什麼都不記得，這宅子裡的一切都是為你準備的。」
本書首發天天看小說->𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我今天第一次跟你說了我的名字，你沖我笑了一下，那個笑容夠我活好幾天了。」
你握著那封信，看了兩遍，然後你拆開第二封。
「___，今天是第三天，你早上問我，我們是什麼關係。」
「我說是朋友，你看了我一眼，我被你看穿了，我沒有承認，我不敢承認。」
「如果我說我愛你，你明天就忘了，那這三個字就太輕了。」
「我要等你什麼時候能記住它們了，再說給你聽。」
你一封一封拆下去，第三封，第四封，第二十封……
每一封信都是記錄著和你有關的事情。
你翻到第三十七封，信紙上的字跡明顯比前面的輕了一些，筆畫有些飄忽，似是握筆的手在抖。
「___今天是第三十七天，我今天咳了血，怕你看見，用袖子藏住了。」
「你走過來摸了摸我的額頭，說我在發燒，你什麼都不知道，可你每次都能看穿我。」
「我今天躺在床上，你坐在我旁邊，握著我的手，你的手很暖和，我閉上眼的時候想，如果明天醒不過來，好像也值了。」
你停下來把那封信放在膝蓋上，深吸了一口氣，然後繼續往下拆。
第四十五封，字跡更輕了，有些字只剩下一個輪廓。
「___我今天寫這封信，是因為我可能沒有太多日子了。」
「大夫說毒已入心脈，藥石罔效 我算了算，大約還有半個月，我想了很多，最後只擔心一件事……」
「我死了之後，你每天醒來後會怎麼辦……」
「沒有人告訴你你是誰，你的名字，身世，曾經的記憶不復存在，你受欺負了我保護不了你怎麼辦……」
你翻到最後一封，第四十七封。
這封信明顯比其他的都厚，裡面夾著一片壓乾的槐樹葉子。
信紙上的字跡幾乎看不出原來那筆清雋的樣子了，歪歪斜斜，寫幾個字就要重新蘸一次墨，仿若用盡了全身力氣才把那些字一個一個摁在紙上。
「___，如果你看到這封信，我大概已經不在了。」
「你不要害怕，我在院子裡那棵槐樹下埋了一隻陶罐，裡面有我攢了很久的一些東西，你挖出來看看，也許會想起一些什麼。」
「如果不記得也沒關係，你只要記得……這世上曾經有一個人，每天早晨起來第一件事，是想今天要怎麼讓你重新認識他。」
「他盡力了，他也沒有遺憾了，只是有一句話，他一直想當面跟你說。」
「可你每次醒來都是第一天，他不想讓第一天的人承受那麼重的話，所以他把這句話寫在這裡，你看到的時候，就算他當面說了。」
你翻到信紙的背面，那上面只有兩個字。
墨色很濃，筆畫很用力，像是刻上去的——「愛你。」
你握著那張信紙，在晨光里坐了很長時間。
那兩個字安安穩穩地躺在紙面上，一筆一划清清楚楚。
他寫這兩個字的時候一定花了很大力氣，你幾乎能看見他伏在書案上咬著牙不讓筆尖抖得太厲害的樣子。
你把四十七封信重新理好，用紅繩紮起來，放回匣子裡。
你站起來，推開房門，穿過迴廊，院子裡那棵槐樹被晨光照得綠油油的，樹葉在微風裡輕輕搖晃。
你走到槐樹底下，蹲下來用手在樹根旁邊的泥土裡挖了挖。
泥土很鬆，像是最近被人翻動過，你挖了不到一尺深，手指碰到了一個冰涼的東西。
你把它挖出來，是一隻封著蠟的陶罐，你敲開蠟封，打開蓋子，裡面是一疊東西。
你一樣一樣拿出來：一把木梳，梳背上刻著_字，一枚玉佩上面刻著平安兩個字，一根褪了色的紅繩，編了一個很簡單的同心結，還有一卷薄薄的紙，展開來是一幅畫。
畫上是一個女人坐在槐樹底下看書，槐花落了她滿身，畫的落款是一行小字：第二年春，她忘了我是誰，沒關係，她還願意坐在我旁邊。
在畫之後就是他所有的積蓄。
你捧著那幅畫，眼淚忽然就落下來了 一滴一滴打在紙上，把那行小字洇濕了一小片。
你慌忙用袖子去擦，可越擦越濕，越濕越模糊。
你抱著那隻陶罐坐在槐樹底下，眼淚止不住地往下淌。
你在哭什麼？你什麼都想不起來，你甚至不記得裴修長什麼樣。
你今天早上看見的那張臉，明天又會忘了。
可你在哭，你的心在哭，你的骨血在哭。
那四十七封信里藏著的每一天，那些他沒說出口寫在紙上的，埋在土裡的，刻在心上的，它們沒有被你的腦子記住，但它們被你的身體記住了。
你哭得渾身發抖的時候，有人走到你身後。
你回過頭去，裴修站在幾步遠的地方，手裡端著一碗粥。
他今天穿了一件青灰色的長衫，披著外袍，整個人看起來比昨天更單薄了一些。
他看見你抱著一隻陶罐坐在槐樹底下哭，先是愣了一下，然後他的表情變得很複雜，心疼慌亂，還有一點被發現秘密之後的無措。
「……你看到了？」他把粥放在石桌上，走過來蹲在你面前。
你抬起滿是淚水的臉看他，他伸手用拇指替你擦了一下臉頰上的淚痕，指腹粗糲而冰涼。
「你寫了四十七封信，為什麼沒有一封真的寄給我？」
他沉默了一會兒。
「因為你每天都會忘，寄給你，你也看不了。」
「那你為什麼還要寫？」
他垂下眼，晨光里他的睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
他彎了一下唇角，笑意很淡：「因為我怕我死了之後，沒有人告訴你……有人很認真很認真地喜歡過你。」
你忽然伸手抱住了他。
你抱著他的腰，把臉埋進他的胸口，他整個人僵住了，兩隻手懸在半空中，不知道往哪裡放。
他的身體在你懷裡薄得像一片紙，你能透過衣料感覺到他肋骨一根一根的形狀，能感覺到他心跳從胸骨底下傳過來，又慢又弱，像一隻疲憊的鼓。
他慢慢把手放下來，搭在你背上，他的手臂圈住你，用力很輕，像是怕抱得太緊會把什麼弄碎。
「裴修。」你悶在他胸口說，「你死了之後，我每天醒來，誰……」
他的手臂收緊了一些，他的下巴擱在你發頂上，聲音從胸腔里傳出來，悶悶的：「我給鄰居阿婆留了一些銀子，讓她每天早晨在你醒後照顧你。」
「紙條上寫你的名字和我的名字，她認得字，雖然寫得不太好看……」
「我不要阿婆寫。」
他頓住了。
你從他胸口抬起頭來看他，你的眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，你看著他那雙深黑色充滿了疲憊和溫柔的眼睛，一字一字地說：「我要你寫，我要你在。」
他看了你很久，然後他低下頭，把額頭抵在你的額頭上。
他的額頭燙得驚人：「……好，我寫。」
你們在槐樹底下坐了整整一個上午 陽光從樹葉間漏下來，在你們身上落了一地碎金。
他沒有再提四十七封信的事，你也沒有再問。
你靠在他肩上，他靠著樹幹，兩個人安安靜靜地坐在一起，像兩片挨在一起的落葉。
後來他睡著了，他睡著了的時候呼吸很淺很淺，淺到你有一瞬間以為他不會再醒來。
他的手指還輕輕攥著你的袖口，攥得很鬆，像怕抓太緊會弄壞你。
你低頭看著他的睡臉，看著晨光在他睫毛尖上跳舞，看著他把最後那點力氣都用來攥著你的袖口了。
你伸出手，覆在他攥著你袖口的那隻手上。
你的手心貼著他的手背，你的手指一根一根嵌進他的指縫裡，他在睡夢裡似乎感覺到了，眉頭鬆了一些，攥著你袖口的力氣也鬆開了一點。
「裴修。」你在晨光里對著他輕聲說，「你寫的那些信，我都看過了，雖然明天就忘了，可我今天看過了，今天就會一直記著，雖然只有一天……你今天寫的信，我也明天才能看……」
「可我今天已經知道裡面寫了什麼。」
你頓了一下。
「你寫的是我愛你。」
槐樹的葉子沙沙地響，有風從遠處吹過來，帶著青草和泥土的氣息。
他靠在樹幹上沉沉地睡著，眉頭舒展，嘴角彎著一絲極淡的弧度，像在夢裡聽見了什麼很好的話。
你靠回他肩上，閉上眼，聽著他的呼吸和風聲疊在一起，聽著樹上鳥叫了幾聲又歇了，聽著自己的心跳慢慢慢下來，和他的心跳靠在了一塊。