你醒來時，手心裡攥著什麼東西，攤開手掌，是一張紙，疊得方方正正，邊角起了毛，像是被人反覆疊過又展開過很多次。
你展開來，上面只有一行字：「___我叫裴修，早飯在灶上，之後來書房找我，我有話跟你說。」
【記住本站域名 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超給力 】
你把那張紙看了一遍，裴修，這個名字讓你的心跳毫無來由地快了一拍。
你把紙折好放進袖中，起床洗漱，推門出去。
廚房灶台上果然溫著粥，旁邊放著一碗已經煎好的藥，藥的溫度剛好，不燙嘴 像是算準了你醒來的時辰。
你端起藥碗一飲而盡，苦味在舌尖炸開，你皺了皺臉，拿起旁邊瓷碟里的蜜餞含進嘴裡。
甜味化開的瞬間，你忽然覺得這套動作熟悉得讓你心慌。
你明明什麼都不記得，可你的身體記得，像有人在你的骨頭上刻了一道又一道印子，你的腦子忘了，骨頭還記得。
你穿過迴廊走到書房門口 門虛掩著，你從門縫裡看見裴修坐在書案後面，手裡握著筆，正在寫著什麼。
他寫得很慢，寫兩個字就停下來歇一會兒，筆尖在紙上點出好幾個墨團，他拿帕子按了按，繼續寫。
你推門進去。
他抬頭看見你，立刻放下了筆笑了一下，那個笑容在你走近之後明顯僵硬了一瞬。
你看見他桌面上攤著一本翻開的冊子，上面密密麻麻寫著日期和症狀，最新的那一行寫著：「今日脈象極弱，咳血三次，肋下疼痛加劇，餘力不足半月。」
你站在書案前，目光落在那行字上。
裴修伸手想把冊子合上，你比他快一步把冊子拿起來了。
你低頭看了一遍，從第一頁翻到最後一頁，每一頁上都寫著日期，每一天後面都跟著症狀記錄。
最早的記錄是一年多以前，那一頁上的字跡工整有力，後面的字跡越來越潦草，越來越輕，像寫字的人力氣一天比一天少。
你翻到最後一頁，最新的那一行寫著：「她今日問我，明天還會不會給她寫信，我說會，我說到做到，只怕沒多少日子了。」
你把冊子合上，輕輕放回桌面。
你抬起頭看著裴修，他坐在椅子上，仰著臉看你，蒼白的臉上帶著一種被拆穿了之後反而輕鬆下來的表情。
他彎了一下唇角，笑意很淡：「本想找一個更好的時機跟你說。」
「什麼時候是更好的時機？」你問。
他沉默了一會兒。
「等哪天我看起來沒那麼糟糕的時候。」
「你哪天看起來不糟糕？」
他又沉默了一會兒，然後輕輕笑了一聲， 像一片落葉在水面上沾了一下就沉下去了。
「……說得也是。」
你拉了把椅子在他對面坐下，隔著書案看著他。
窗外的天光落在他身上，把他整個人照得半透明似的。
你能看見他顴骨底下那層薄薄的青色血管，他手腕上紗布邊緣露出來的青紫色淤痕以及乾裂的嘴唇和眼底青黑。
「裴修，你的病，能治嗎？」
他看著你，深黑的眸子裡有一層薄薄的光，那光晃了一下，像風吹過水麵。
「以前能，現在……不太能了。」
「什麼意思？」
「蠱毒，中了很多年了，一直靠藥壓著，前陣子藥石罔效，毒氣入了心脈。」
他說得很平靜，像在說別人的事，「大夫說，最多還有……半個月。」
半個月，你在心裡把這個數字翻來覆去地掂了掂。
半個月，十五天，你每天醒來都會忘了他，也就是說，你只會在不知道他是誰的情況下，和他度過十五個早晨，看他對著你說十五遍我叫裴修。
你低下頭，看著自己的手指，你的手擱在桌面上，緊貼著桌沿，指尖因為用力而微微泛白。
「大夫有沒有說……怎麼樣能讓這半個月變長一點？」
他愣了一下，然後他低下頭，用指腹摩挲著筆桿，聲音悶悶的。
「……沒有，只有一些止疼的藥，能讓最後這段時間好過一些。」
「那就好過一些。」
他抬起眼看你，你又說了一遍：「那就好過一些，剩下的，你來陪我，我來陪你。」
「你每天給我寫信，我每天來找你，半個月就半個月，你把每一天都過滿。」
他看著你，沉默了很久，他忽然笑了，那笑容和之前都不一樣，之前他總是把笑意壓著收著，像怕笑得太用力會碎掉。
這一次他沒有壓，他笑出了聲，整張臉都生動起來，像一棵枯了很久的老樹忽然在一場雨後冒了新芽。
「好，每一天都過滿。」
那天上午你們一起待在書房裡，他教你下棋，你學得很快，第三局就險勝了他半子。
他輸棋的時候愣了一下，然後笑著搖頭：「你以前下棋就贏我，忘了還是贏我。」
你抬起眼看他：「我以前也會下棋？」
他點了點頭。
「你下棋很兇，殺伐決斷的，跟你平時溫溫吞吞的樣子完全不一樣。」
「我以前總說你有兩副面孔，你說這叫戰略儲備。」
你低頭看著棋盤上那枚吃了他的黑子的白棋，忽然覺得指尖發燙。
你不知道他口中的那個你是誰，可你聽著，像是聽見有人在很遠的地方喊你的名字。
午後你在院子裡給花圃澆水，他坐在廊下的躺椅上看著你，手邊放著一杯溫水。
你澆完水回頭看他，他已經閉著眼快睡著了，你把水壺放下，輕手輕腳走到他旁邊，你蹲下來，仰頭看著他的睡臉。
他的嘴唇動了動，你聽見他呢喃了一句話：「……別走。」
你蹲在那裡，沒有動，你蹲在他旁邊，用很輕的聲音說了一句：「我在。」
他像是聽見了，緊蹙的眉心慢慢鬆開來，呼吸也沉了幾分。
你蹲在那裡蹲了許久，蹲到腿都麻了，才慢慢站起來。
你站起來的時候膝蓋響了一下，他眼皮動了動，睜開眼來。
「……你怎麼蹲在這裡？」他的聲音還帶著剛醒的沙啞。
「你讓我別走。」你說。
他怔了一下，然後偏過頭去，用手背擋著眼睛，聲音悶悶的：「……我做夢了。」
「夢見什麼了？」
他沉默了一會兒。「夢見你走了。」
你站在那裡，低頭看著他用手背擋著眼睛的側臉。
他的指縫間漏出來一點光，你看見那點光底下有濕意，沿著他的顴骨滾下來，無聲地沒入鬢髮里。
你伸出手，輕輕覆在他擋著眼睛的那隻手上。
你的手蓋著他的手背，手心貼著他的手指，他僵了一瞬，然後慢慢把手放下來。
他的眼眶紅紅的，睫毛上掛著細碎的水珠，他看著你，努力想扯一個笑容出來，可嘴角彎到一半就彎不下去了。
你蹲回去，和他平齊。
你看著他的眼睛，一字一字地說：「我不走，你在這裡，我就哪裡也不去。」
他張了張嘴，聲音被什麼堵住了，好半天才從喉嚨里擠出來兩個字：「……傻不傻。」
「你才傻。」
「世界上還有比你更傻的人嗎？」
他笑了一下，那個笑容被眼淚泡得濕漉漉的，可很好看。
他看著你，抬起手，指尖輕輕碰了碰你發間那根新簪子上的海棠花。
「簪子戴得好看。」
你愣了一下：「你送我的？」
他點了點頭：「今年的生辰禮。」
「今年？」
「嗯，你昨天過的生辰。」
你不記得了，你什麼都不記得，你摸了摸發間那根簪子，指尖觸到的白玉溫潤冰涼，像是剛從誰手心裡焐熱又放涼了。
你不知道他昨天是怎樣把它遞到你面前的，他那時候是什麼表情，說了什麼話。
你想，他一定很認真地雕了很久，也許花了幾個晚上，也許一邊咳一邊握著刻刀，把那朵海棠花的花瓣一片一片刻出來。
「裴修。」你看著他，「你昨天給我過生辰的時候，高興嗎？」
他想了想。
「高興，特別高興。」
「那就好。」你學著他的語氣，彎了一下唇角。
「我今天不記得了，可你高興過就行。」
那天傍晚你煎了藥端到他房間，他靠在床頭喝完了，你接過空碗的時候，他忽然開口：「___。」
你停下來。
「你明天醒來，會看見我寫給你的信，還會寫……」他頓了頓，「還會寫，我很喜歡你。」
「你如果覺得太突然了，就先留著那張紙，等到你覺得不突然的時候再看。」
你握著空碗，站在門邊，暮色從你背後湧進來，把你整個人裹在一層暖融融的橘光里。
你背對著他，沒有說話，過了好一會兒才點了點頭。
你走出門去，走到走廊盡頭的時候，你停下來，低頭看著手裡的空碗。
碗底殘留的藥渣在暮光里呈現出一種深褐近黑的顏色，你湊近了聞了聞，苦味直衝鼻腔。
你閉了一下眼，忽然想起一種感覺。
你曾在某個深夜抱著一個渾身滾燙的男人，他的血染在你的衣襟上，他在你懷裡一聲一聲地咳，咳得整個人都在發抖。
你睜開眼，走廊盡頭裴修的房間亮起了燈，暖黃色的光從門縫裡漏出來一小條，落在地面上。
你朝那道光走過去。
明天你還會忘了他，沒關係，你每一天都會重新走向他。
你推開門，他坐在燈下，正低頭寫什麼。
聽見門響，他抬起頭來看你，深黑的眸子裡映著燈火，亮得像一小捧跳動的火焰。
「寫什麼？」你走過去。
「明天的信。」他說。
你在他旁邊坐下來，他停下來，筆尖懸在紙面上方，微微抖動。
你伸出手，握住他拿筆的那隻手，他偏頭看你，眉眼在燈影里顯得格外柔和。
「你今天也很好看。」你說。
他愣了一下，然後笑了，他把那句話寫上去：「你今天也很好看。」
你看著那行字，嘴角彎了一下。
窗外的月亮升起來了，很圓，很亮。
你們在燈下一起寫了那封信，像兩個在冬夜裡圍著一爐炭火取暖的人。
明天你會忘了這封信，他會寫到不能再寫的那一天為止。