你攤開手掌，是一張疊成方勝的紙，邊角被反覆摩挲過，已經起了毛。
你展開來，上面是一行字：「我叫裴修，今天是你的生辰，粥在灶上，藥在罐里，我在院子裡等你，今天哪也不去。」
你握著那張紙坐了一會兒。
生辰，你的生辰，你完全不記得自己的生辰是哪天。
你低頭看了看無名指上的銀戒，內側的刻字在晨光里微微反光。你把紙折好放進袖中，推門出去。
廚房灶台上的粥還溫著，青花罐子裡的藥已經切好碼好，旁邊的青瓷碟里放著三顆蜜餞。
你煎藥喝藥一氣呵成，苦味在舌尖漫開的時候你已經把蜜餞含進嘴裡了。
本書首發 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你做完這一切，覺得自己對這套流程熟悉得像呼吸一樣自然，可你分明什麼都不記得。
你走到院子裡，槐樹下的石桌上擺著兩隻碗，碗裡盛著湯圓。
白白胖胖的湯圓浮在清湯里，上面撒了一點干桂花。
裴修坐在桌邊，穿著一件乾淨的月白長衫，頭髮梳得一絲不苟，還破天荒地系了一條青色的髮帶。
他看見你走過來，笑了一下，你注意到他扶在桌沿的手指在微微發抖，像是用盡了力氣才保持住坐姿。
「生辰快樂。」他說。
你在他對面坐下，看著那碗湯圓。
「今天是我的生辰？」
他點了點頭：「大家流傳生辰這天要吃湯圓，要團團圓圓，所以我每年都給你煮。」
「每年？」
他頓了頓。「嗯，每年。」
你拿起勺子舀了一隻湯圓送進嘴裡，芝麻餡的，甜而不膩，皮薄餡大，煮得恰到好處。
你吃了兩個，抬頭看他，他也端著一隻碗，但碗裡的湯圓一隻沒動。
他只是用勺子攪著湯，目光落在那幾粒漂浮的桂花上，像在想什麼很遠的事。
「你怎麼不吃？」
他回過神，笑了一下。
「我吃過了，這是給你煮的。」
你看著他蒼白的臉色和眼底的青黑，沒有追問。
你低頭把碗裡的湯圓一隻一隻吃完了，連湯都喝乾淨了。
你把空碗推過去的時候，他伸手來接，指尖碰到你的指尖，涼得像觸到了一塊冰。
你反手握住了他的手。
他整個人僵住了，他的手在你掌心裡縮了一下，像是想抽回去，可你沒松。
你握著他的手，感覺他的指骨根根分明，皮膚涼而薄，底下幾乎摸不到什麼肉，他的掌心裡全是薄繭。
「裴修，你的手好涼。」
他張了張嘴，聲音有些啞：「我體質偏寒……」
「你在發燒。」
你打斷他，你握著他的手，感覺到滾燙的涼。
表面冰涼，可深層的溫度高得反常，像一塊被火炭從里燒透了的石頭。
你另一隻手抬起來覆在他額頭上，燙得你手心一縮。
他整個人靠在椅背上，像是被你這兩句話抽走了最後一點支撐他的力氣。
他閉了一下眼，再睜開的時候，眼底那層故作從容的底色裂開一道縫，露出下面濃重藏了很久的疲憊。
「……瞞不過你。」他說，聲音輕得幾乎被風吹散。
你站起來，繞到他身邊，你扶著他的手臂想把他拉起來，他順著你的力道站起來，可剛站直膝蓋就彎了一下，整個人往你這邊倒過來。
你撐住他，他的下巴擱在你肩窩裡，呼吸又淺又燙，像一片燒著的羽毛貼在你頸側。
「你躺回床上去。」你說，「藥呢？你今天吃藥了嗎？」
「……還沒。」
你把他扶回房間，讓他躺下來。
他靠進枕頭裡的時候像是被抽走了所有骨頭，整個人塌陷下去，陷在那堆被褥中間，瘦得幾乎看不出是一個人形。
你替他蓋上被子，轉身要去煎藥，他忽然伸手拉住了你的袖口。
你回頭，他躺在床上，仰著臉看你。
那雙深黑的眸子裡有一層薄薄的水光，也許是發燒蒸出來的，也許是別的什麼。
他的嘴唇翕動了一下，聲音很輕：「……你今天生辰，別忙了。」
「正因為是我生辰，我才要你活著。」
你轉身走出去了。
你在廚房煎藥的時候手一直在抖 你盯著藥罐里翻湧的褐色藥湯，想起袖子裡那張紙上寫的今天哪也不去。
他想陪你過完這一整天，他發著燒，渾身疼得坐都坐不住，還是在院子裡坐著等你，穿著乾淨衣裳，梳好了頭髮，特意系了一根青色髮帶。
你甚至不知道那根髮帶是不是你以前給他選的。
藥煎好了，你端著碗走回去，推開門。
裴修還醒著，他偏過頭來看你，目光落在你手裡的藥碗上，嘴角微微彎起：「又讓你照顧我了。」
你把藥碗放在床頭，扶他坐起來，他接過碗，一口一口地喝。
藥很苦，苦得他整張臉都皺起來了，他喝完了，把空碗遞迴來給你。
你從袖中摸出一顆蜜餞遞到他嘴邊，他愣了一下，低頭就著你的手把那顆蜜餞含進嘴裡。
甜味化開的瞬間，他的眉頭鬆開了一點。
「裴修。」你坐在床沿上，隔著半臂的距離看他，「你為什麼要瞞著我？」
他含著一顆蜜餞，沉默了很久，久到你以為他不會回答了，他才開口，聲音因為含著糖而有些含糊：「因為不想讓你擔心。」
「你什麼都不記得了，每天醒來面對的都是陌生人，陌生的房子，我如果再讓你看見我病得爬不起來的樣子，你會害怕。」
「我沒有害怕。」
「你昨天——」他頓住了。
「昨天怎麼了？」
他別開視線，看著窗外的槐樹葉子。
「你昨天抱著我的時候，肩膀在抖。」
你愣住了，你完全想不起來昨天的事，你什麼都不會記得。
你低下頭，看著自己擱在膝蓋上的手指。
「裴修。」
「嗯？」
「我明天醒來還會忘了今天的事，忘了我過生辰，忘了給你煎藥，忘了你發燒……可你為什麼要費這些力氣？每天都要從頭來一遍，你不累嗎？」
他安靜了一會兒，然後他伸出手，很輕地碰了碰你的指尖。
他的指尖還是涼的，可那一下觸碰很穩，穩得像他這輩子做過最篤定的一件事。
「累，可我怕你一個人。」
你的眼眶忽然一酸，你偏過頭去，用力眨了兩下眼睛，把那點泛上來的潮意壓回去。
你轉回來的時候他已經把手收回去了，安安靜靜地靠回枕頭上，深黑的眸子看著你，裡面有一種很深很平靜的滿足，像是只要還能坐在你對面的椅子上，還能看你喝他煮的粥，還能在你生辰這天跟你說一句生辰快樂，他就別無所求。
你坐在他床邊，安靜地陪著他，陽光從窗格間漏進來，一格一格地爬過青磚地。
他從枕下摸出一隻小匣子遞給你，你接過來打開，裡面是一根新的白玉簪子，簪頭雕著一朵小小的海棠花，比你現在戴的那根梅花簪要新一些。
「今年給你雕的，手藝不好，別嫌棄。」
你握著那根簪子，指腹摩過簪尾內側，果然又摸到了那行刻字。
你湊近了看：裴修贈___，第七年。
你的目光在第七年三個字上停了一下。
七年，他給你送了七年的生辰禮，你忘了七年。
你把那根海棠簪子插進髮髻里，和原來那根梅花簪並在一起。
你抬眼看他，他已經閉上了眼睛，呼吸又淺又長，像是撐到你把簪子戴上才終於放心地睡過去了。
你坐在床邊，看著他的睡臉 他的眉心還蹙著一點，像是在夢裡也忍著一陣疼。
他的嘴角微微彎著，像在做著什麼很好的夢，你伸手，輕輕碰了碰他的眉心，這一次他的眉頭舒展開了。
你坐在那裡，從日光正中坐到日頭西斜，坐到暮色從窗外漫進來把他整個人籠罩在一片溫柔的橘紅里。
他一覺睡了很久，中間醒來過兩次，睜開眼看見你還坐在旁邊，就笑一下，再閉上眼繼續睡，你始終沒有離開。
暮色漸深的時候，他第三次醒來。
這一次他清醒了一些，目光清明了幾分。他看著你坐在他床沿邊的側影，看了很久很久。
「___。」他輕聲叫你的名字。
你回過頭來看他。暮光里他的眉眼柔和得像水墨畫裡洇開的那一筆。
「今天高興嗎？」
你看著他，看著他蒼白的臉因為發燒而微微泛紅的顴骨，以及他眼底藏都藏不住的倦意和那一點小心翼翼討好的光。
你想起那張紙上的今天哪也不去，想起那碗撒了桂花的湯圓，想起那根雕了海棠花的簪子，想起他說的我怕你一個人……
「高興，今天很高興。」
他彎起唇角，笑意從眼底一直漫到眉梢，那是一個很真很真的笑，真到你隔著暮色都看得清清楚楚。
「那就好。」他說。
你的眼淚忽然就掉下來了，你在暮色里無聲地流淚，眼淚沿著臉頰往下淌，一滴一滴落在他被子面上。
他閉著眼沒有看見，他閉著眼，嘴角含著那點笑意，像是把今天這一整天裹在糖紙里，珍藏起來了。
你伸手，用袖口把眼淚擦乾淨。
你吸了一下鼻子，聲音努力放得很平：「裴修，我明天會忘了今天，可你今天給我過了生辰，我記住了。」
他笑了一下，沒有睜開眼。
「你明天就不記得了。」
「我知道，可我的簪子記得，我的戒指記得，我的手端過藥碗，記得那個溫度，我的……」
你頓了一下。
「我的心記得。」
他安靜了很久。久到你以為他又睡著了。
然後他睜開眼，在暮色里看著你，那雙深黑的眸子裡有什麼東西在微微發亮，像夜裡河面上浮動的一層月光。
「___謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你，每次醒來，都願意重新認識我。」
你在暮色里握住他的手，這一次他沒有抽回去。
他的手指在你掌心裡慢慢舒展開，反過來輕輕扣住了你的。
你們十指相扣，在漸漸暗下去的天光里，安靜得像兩棵挨在一起的老樹。
那一晚你沒有回自己的房間，你在他床邊的椅子上坐著，趴在床沿上睡著了。
他半夜醒了一次，看見你趴在旁邊，伸手把滑落的外袍重新搭在你肩上，動作輕得連呼吸都屏住了。
窗外月亮很亮，他看了你很久，然後輕聲說了一句話，輕得像自言自語。
「……要是能一直這樣就好了。」
你睡著了，你沒有聽見，你的手在睡夢裡攥了一下他的指尖，像是回應。
明天你還會忘了一切，今夜你們十指相扣，在月光下面，像是兩顆星星終於找到了彼此的位置。