第二天，你醒來的時候，聽見隔壁有動靜。
你坐起來，腦子空蕩蕩的，像一間新粉刷過的屋子。
你看了看四周，你對這一切都陌生，可身體卻有一種奇異的鬆弛，好像這個枕頭的高度，這床被子的重量，都是你的身體早已習慣的。
你穿了衣裳推門出去，水聲從隔壁傳來，門虛掩著。
你湊過去從門縫裡看了一眼，看見一個高瘦的男人背對著你，正彎腰用濕布擦拭床沿。
他穿著淺灰色的裡衣，外袍搭在椅背上沒來得及穿，他的後背很瘦，擦床沿的動作很慢，每擦幾下就要停下來喘口氣，你看見他的肩膀微微發抖，像是在忍著什麼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超順暢 】
你推門進去。
他猛地直起身，轉過身來看見是你，眼裡的慌亂只閃現了一瞬就被壓下去了，換上一個溫和的笑容。
他把濕布藏在身後，像做壞事被抓住的小孩。
「醒了？怎麼起這麼早。」
你看著他，他臉上有一道沒擦乾淨的水痕，從鬢角一直滑到下頜，將落未落。
他的臉色比昨天更差了，蒼白里泛著青，眼底的烏青幾乎要漫到顴骨上去，可他還是笑著，笑得那麼好看，那麼輕，像一片葉子在水面上打轉。
「你是誰？」你問。
「我叫裴修，你叫___，這裡是你家，你生了場病，暫時忘了些事。」
你嗯了一聲，目光越過他，落在他身後那張床上。
床單是乾淨的，被褥疊得整整齊齊，但你注意到枕頭底下露出一角白色，像是沒藏好的什麼東西。
裴修順著你的目光看過去，臉色微變，不動聲色地往後退了半步，把那個角落擋住了。
你假裝沒看見。
「你剛才在擦什麼？」
「沒什麼，灑了點水。」他說著，終於想起把藏在身後的濕布拿出來，隨手搭在盆沿上。
然後他拿起椅背上的外袍披上，系帶子的手指微微顫抖，系了好幾下才系好。
「早飯好了，我去給你盛。」
他經過你身邊的時候，你聞到他身上有很濃的苦藥味，還有一絲若有若無的鐵鏽氣。
你側頭看了一眼他剛才擦拭的床沿，那一塊木頭的顏色比別處深一些，像是被什麼東西反覆浸染過，已經滲進了木質里。
你沒說話。
早飯還是白粥，你坐在廚房小桌旁喝粥，他坐在對面看著你喝。你喝了幾口，忽然抬頭：「裴修，你不喝嗎？」
他怔了一下。「我吃過了。」
「你吃的是什麼？」
他張了張嘴，沒回答。
你放下勺子，看著他：「你早上起來第一件事是在擦床，不是在做飯，那碗粥是什麼時候煮的？」
他沉默了一會兒，最後輕輕嘆了口氣。
「昨晚煮的，溫在灶上，早上熱了一下。」
「你昨晚沒睡？」
「睡了。」
「那為什麼床上有東西要擦？」
他又沉默了。
你盯著他，他別開視線，看著窗外那棵槐樹。
晨光透過樹葉落在他臉上，明明暗暗地晃著，他的睫毛很長，在眼下投出一小片扇形的陰影。
他的嘴唇動了動，最後只說了兩個字：「沒事。」
你端起碗繼續喝粥，你把那碗粥喝得乾乾淨淨，把碗推過去的時候說了一句：「明天早上我起來煮粥，你睡你的。」
他愣了一下，隨即笑了。「好。」
可你知道他不會答應，你也知道自己明天根本不會記得這件事，但沒關係，你說出來了，他聽見了，即使是一場打消期待的幻夢。
喝完粥，你在院子裡走了一圈。
你路過書房的時候，從虛掩的門縫裡看見書案上的紙簍滿了，全是揉成團的紙。
你沒有進去。你繼續走，走到迴廊盡頭，看見一扇鎖著的門。
門上的銅鎖已經鏽跡斑斑，鎖扣上卻被人反覆摸過，磨得很亮。
你伸手摸了摸那把鎖，冰涼的。
你湊近門縫往裡看，裡面黑洞洞的，什麼也看不清。
你聞到了從門縫裡飄出來的極濃極重的藥味，混著某種腐爛的氣息，像是有什麼東西在裡面放了很久很久。
「那裡是雜物間。」
裴修的聲音從身後傳來，你嚇了一跳，轉過身去。
他不知什麼時候站在了你身後幾步遠的地方，手裡端著一杯茶，表情平靜，可他的手指捏著杯壁，指節泛白。
「鎖了好久了，裡面都是些舊東西，積了灰，別進去了。」
你看著他，他也看著你，你們之間隔著幾步青石板，晨光在你們中間鋪了一地碎金。
你沒有追問，只是點了點頭，轉身往回走。
你從他身邊經過的時候，他似乎鬆了口氣，肩膀微微松下來。
你走出去幾步之後回頭看了一眼，看見他仍然站在原地，看著那扇鎖著的門，表情像是被什麼東西咬住了一樣。
那天下午你午睡醒來，發現枕邊多了一樣東西。
是一根玉簪，通體瑩白，觸手生溫，簪頭雕著一朵小小的梅花，花瓣薄得近乎透明。
你拿起來看了看，在簪尾內側發現一行極細的刻字，和戒指內側的字跡一模一樣：裴修贈___。
你握著那根簪子坐了一會兒，你心裡有一個模糊的念頭，這宅子裡的每一件東西，似乎都刻著他的名字，或者你的名字。
好像他早就知道有一天你會什麼都不記得，所以他在每一件東西上都留下了印記，像是在說：你看，這裡有證據，你來過這裡，你愛過這個人，你被這個人愛過。
你把它插進髮髻里。
傍晚時分你走進廚房，發現他在灶台邊打盹。
他坐在一張矮凳上，背靠著牆壁，頭微微垂著，呼吸很淺。
灶膛里的火已經滅了，灰燼里還透著一點暗紅色的餘溫。
他手裡還攥著一把沒來得及放進鍋里的紅棗，有幾顆從指縫間滾落，散在腳邊。
你輕手輕腳地走過去，蹲下來，把那些紅棗一顆一顆撿起來放回碗裡。
你蹲在他面前，離得很近，你能看見他眼下的青黑在暮色里顯得更深，乾裂的嘴唇上細細的血紋，眉心即使睡著了也微微蹙著。
你抬起手，想碰一碰他的眉心，把那道皺紋撫平。
你的指尖快要觸到他的皮膚了，他忽然動了一下，頭微微一側，嘴角呢喃了一個字。
那個字很輕很模糊，可你聽清了，是你名字。
他說：「……_。」
你在暮色里僵住。
他還在睡，呼吸依舊淺而綿長，眉心依舊蹙著，手裡攥著那些還沒來得及放進鍋里的紅棗，像是在夢裡也惦記著要給你煮一碗粥。
你收回手，站起來，走到灶台另一邊，生火，加水，淘米。
你照著記憶深處某個模糊的輪廓，煮了一鍋粥。
你不知道自己為什麼會做這些，可你的手知道，你的手記得每一道工序，就像你的心記得那個在夢裡叫你的名字的人。
粥煮好了，天也徹底黑了，你盛了一碗放在灶台上溫著，然後走到他面前，蹲下來，輕輕碰了碰他的手臂。
「裴修，粥煮好了。」
他猛地驚醒，一雙深黑的眸子裡還帶著睡意，在他看見你的那一瞬，那點睡意立刻被一種更滾燙的東西替代了。
他低頭看了看灶台上那碗粥，又抬頭看了看你，又低頭看了一眼那碗粥。
「你——」
「我煮的，應該能喝，你嘗嘗。」
他站起來走到灶台邊，端起那碗粥。
他沒有立刻喝，而是低頭看了很久，碗裡的熱氣蒸騰上來，模糊了他的眉眼。
你看見他的睫毛尖上有一點亮光，不知是水汽還是別的什麼。
他喝了一口。然後他放下碗，用袖口飛快地擦了一下眼睛，聲音啞得像砂紙磨過木頭。
「好喝。」
那天夜裡你躺在床上，聽見隔壁又傳來壓抑的咳嗽聲。
你翻了個身，忽然想起一件事，你伸手摸了摸自己無名指上的銀戒，又摸了摸發間那根玉簪，你在黑暗中睜著眼，一遍一遍地默念那個名字。
裴修。
裴修。
裴修。
你怕你明天就忘了，你想把這個名字刻在骨頭裡，像他刻在戒面和簪尾上的那樣，讓它在血肉里生根，再也拔不出來。
你閉上眼，你在意識沉入黑暗之前，輕聲說了一句話。
「裴修，我明天會忘了你。」
「但我會重新認識你，每一次都會。」
隔壁的咳嗽聲停了，安靜了一會兒之後，門被輕輕推開一線，走廊里的月光漏進來一窄條。
他的影子投在門邊地上，很瘦很長。
他站了一會兒，然後門又輕輕合上了。