鉛灰色的雲層低低地壓著屋檐，空氣里裹著濕漉漉的水汽，悶得像一床浸了水的棉被蓋在頭頂。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 】
你坐在床上發了一會兒呆，腦子裡依然乾乾淨淨，名字、來歷、昨天做了什麼，統統像被水衝過的沙地，留不下半點痕跡。
你看了看屋子，你盯著那四個字看了很久，總覺得它們在你心裡激起了某種微弱而固執的迴響，像山谷深處傳來的一記鐘聲，遠得你分辨不清方向。
你推門出去，走廊里沒人，廚房的灶台是冷的，藥罐子洗淨了扣在碗架上，一切都整整齊齊，像是有人在你醒來之前已經把什麼都收拾妥當了。
你知道他不是那種會把灶台收拾得這麼幹淨的人，你莫名其妙地知道這一點。
他會在煮粥的時候被窗外的鳥分了神，會把鹽和糖搞混，會手忙腳亂地打翻一隻碗然後若無其事地撿起來。
你順著迴廊往前走，走到書房門口，門開著一條縫，你聽見裡面傳來斷斷續續的咳嗽聲。
你推門進去。
一個高瘦的男人坐在書案後面，手裡攥著一塊疊得四四方方的白帕子，正捂著嘴。他聽見門響，猛地抬頭，眼裡的慌亂像受驚的鳥一樣撲棱了一下。
他把帕子飛快地塞進袖子裡，沖你笑了一下，那個笑容很勉強，嘴角的弧度還沒完全彎起來就又開始往下落。
你走過去蹲下來，仰頭看著他。
他的臉色白得不像活人，嘴唇上一層一層地起皮，眼底的血絲密得像蛛網。
他的額角有細密的汗，鬢髮濕了貼在皮膚上，捂著帕子的那隻手還在微微發抖，帕子的一角從袖口露出一截，你看見那上面有暗紅色的痕跡。
你伸手，輕輕握住他攥著帕子的那隻手腕。
他沒有躲開，或者說他根本沒有力氣躲開。
你的手覆在他腕上的時候，他整個人像被抽走了最後一點力氣一樣，肩膀塌了下來。
「裴修。」你叫他的名字。
他垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴唇翕動了一下，聲音啞得像砂礫。
「你……你記得我的名字。」
「你剛才咳嗽的時候自己念了一句，我聽見了。」
他沉默了一會兒，然後像是覺得太好笑了似的，低頭彎了一下唇角。
「原來是我自己說的。」
你鬆開他的手腕，站起來，繞過書案走到他身邊。
你看見他面前攤著一本翻開的書，是你那天在書架上看到的那本醫書，翻到的那一頁寫滿了批註，密密麻麻的紅字黑字疊在一起，幾乎把原本的印刷字都蓋住了。
你辨認出幾個詞：蠱毒，心脈，死期。
你沒說話，把書合上，放到一邊，然後你拉了一把椅子過來坐在他旁邊，隔了不到一臂的距離，你安安靜靜地坐著，目光落在他臉上。
他偏頭看你，深黑的眸子裡有一種複雜的情緒翻湧，似有驚訝無措，還有一點小心翼翼的期盼。
「你……不問我什麼？」
「我問了你也不會說實話，我等你願意說的時候。」
他又笑了一下，這次笑得更真一些，眼角那幾道細紋都露出來了。
他伸手揉了揉眉心，聲音悶悶的：「你總是這樣。」
「怎樣？」
「看穿我。」
你沒接話，從袖子裡摸出一塊乾淨的帕子遞給他。
他看著那塊帕子愣了很久才接過去，攥在手心裡，沒有擦嘴角，只是攥著。
窗外忽然響起一聲悶雷，接著雨就落下來了，嘩啦啦地，像是天破了一個口子，水從那個窟窿里往下倒。
雨聲密得連對面屋檐都看不清了，整座宅子被白茫茫的水霧罩住，像沉到了水底。
裴修看著窗外的暴雨，忽然說了一句：「我想去個地方。」
你跟著他穿過迴廊，雨聲在頭頂噼里啪啦地敲著瓦片，每一步都像踩在鼓點上。
他走得很慢，扶著廊柱一步一步往前挪，你走在他身後半步的地方，隨時準備伸手接住他，儘管他一次也沒真的倒下去過。
他停在迴廊盡頭那扇鎖著的門前。
銅鎖上的鏽跡在雨天的濕氣里顯得更深了，暗紅色的鏽水沿著鎖扣往下淌，在門板上畫出一道道淚痕一樣的印子。
他伸手摸了摸那把鎖，指尖在那片被磨得發亮的鎖扣上停了一會兒。
「這裡是……」
「雜物間。」
你看了他一眼，他沒有看回來，他從袖中摸出一把銅鑰匙插進鎖孔里，轉了一下，咔嗒一聲，鎖開了。
他推開門。
一股陳舊混著藥味和某種腐爛氣息的風迎面撲來，你下意識屏了一下呼吸。
他側身讓你進去，你遲疑了一瞬，邁步跨過門檻。
屋子裡很暗，唯一的光源是從門框裡漏進來的天光，照出屋子裡影影綽綽的輪廓。
你看見牆角堆著幾隻藤箱，箱蓋半開著，露出裡面整整齊齊疊放的衣物。
是女子的衣裳，藕荷色的，月白色的，青碧色的，都洗得很乾淨，疊得一絲不苟。
桌上放著幾隻藥碗，碗底的藥渣乾結成硬塊，顏色深得發黑。
牆上掛著一幅畫像，畫中女子眉眼溫淡，穿著一件藕荷色襦裙，發間簪著一根白玉梅花簪。
你下意識摸了摸自己髮髻上那根簪子。
她穿著和你一模一樣的衣裳，戴著和你一模一樣的簪子。
你轉過頭，看向門口，裴修靠在門框上，半張臉隱在陰影里，半張臉被天光照著。
他的表情平靜得近乎空白，可他的眼睛裡有太多東西，深得像海，沉得像鐵。
「她是誰？」
「是你。」
屋子裡安靜了一瞬，雨聲從門外湧進來，填滿了這一瞬的沉默。
「你生病了之後，忘了很多事。」
「以前的東西你都不記得了，我留著你用過的東西，想著萬一哪天你想起來了，看見熟悉的物件，能幫你想起來一點。」
「可是我沒有想起來。」
「嗯。」他點了下頭，嘴角彎了一下
「當你你每次重新看見這些東西，都會多看一會兒，也許有一天呢……」
你站在原地，看著他靠在門框上的瘦削身影。
他整個人像是被什麼東西從裡面掏空了，只剩一副骨架撐著那層皮囊，他的眼睛像一盞快燃盡了的油燈最後那一點火苗，明明滅滅，卻始終不肯熄。
你走過去，走到他面前，你抬手，碰了碰他垂在身側的手指。
他的指尖涼得嚇人，你握住他的手，把他攥著那把銅鑰匙的指節一根一根掰開，把鑰匙抽出來。
他低頭看著你做完這一切，沒有動，沒有躲。
「鑰匙我收著，這間屋子裡的東西我慢慢看。」
「不急。」
他張開嘴想說什麼，可喉嚨里湧上來一陣劇烈的咳意，他偏過頭去用袖子掩著嘴，肩膀劇烈地聳動。
你扶著他的手臂，感覺他整個人都在抖，薄薄的衣料底下的肌肉繃得像石頭。
咳嗽聲被袖子悶住了，悶成一種壓抑鈍重的聲響，像有誰在拿錘子一下一下敲他的胸腔。
你把他扶回房間，他在床上坐下來，背靠著床頭，閉上眼睛緩了好一陣。
你給他倒了杯溫水，他接過去喝了兩口，水沿著嘴角流下來一道，他也沒力氣去擦。
你拿帕子替他把嘴角的水拭乾了，他睜開眼，看著你，那雙深黑的眸子在灰濛濛的天光里像是含著一層薄薄的淚光，也許不是淚，只是咳嗽之後泛上來的生理性的濕潤。
「___。」他叫你的名字。
「嗯。」
「如果有一天我不在了——」
「沒有那一天。」你打斷他。
他愣了一下，然後彎起唇角，笑了一下，那笑容里有一點無奈，一點苦澀，還有一點極深極深藏都藏不住的溫柔。
「好，沒有那一天。」
雨一直在下，下了整整一天，到了夜裡也沒停。
你守在裴修床邊，看他斷斷續續地睡，斷斷續續地咳，每一次咳嗽你都站起來要扶他，他都擺擺手讓你坐下。
後半夜雨聲漸漸小了，他難得地安靜下來，呼吸變得綿長平穩。
你坐在床邊的椅子上，頭靠在椅背上，眼皮慢慢沉下去。
你快要睡著的時候，聽見他模模糊糊地說了一句夢話，聲音輕得像囈語。
「……不要忘了我。」
你在半夢半醒之間伸手握住了他的手，你握得很緊，緊到自己的指節都泛了白。
你聽見自己的聲音從一片混沌中浮起來，像是從很深很深的水底下冒上來的氣泡。
「不忘。」
你不知道你說了什麼，已經睡著了。
天快亮的時候，雨停了，雲散開一道縫，一線天光從縫隙里漏下來，落在窗台上那盆枯了的梅花上。
裴修醒來，看見你趴在床沿上睡著了，一隻手還攥著他的手指。
他輕輕把自己的手指從你掌心裡抽出來。
你皺了皺眉頭，像在夢裡追什麼東西沒追到，他看了你一會兒，然後俯下身，在你發頂極輕極輕地落了一個吻。
他退開的時候，唇上沾了一點你髮絲間淺淺的馨香。
他在漸漸亮起來的天光里坐了很久，看著你的睡臉，看著窗外那棵洗得發亮的槐樹，看著牆上那四個字。
來日方長。
他伸手碰了碰你的發頂，像碰一件易碎的寶物。
「___」他用氣音說，「今天也要重新認識我。」