你醒來的時候，窗外恰好有鳥在叫，一聲長，兩聲短，歇一會兒，又從頭叫起。
你躺在帳幔里聽了一會兒，覺得這鳥叫得有些擾人清夢，可又莫名地讓你安心。
好像每天早晨都該是這樣，有光，有鳥，有某種你忘了但身體還記得的規律。
你坐起來，依舊什麼都不記得。
月白色的寢衣，無名指上取不下來的銀戒，牆上來日方長四個字。
你看了它們一會兒，穿了衣裳，推開房門走出去。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心 】
青石板路被掃得很乾淨，晨露還掛在草葉尖上，空氣里有淡淡的草藥味。
你順著迴廊走，走到底，看見廚房裡亮著燈。
一個高瘦的男人背對著你，正彎腰從灶台上端什麼東西。
他穿了件半舊的靛藍長衫，袖子挽起來一截，露出一段纏著紗布的手腕。
他端著一隻青瓷碗轉過身來，看見你站在門口，微微一愣，隨即笑了。
「醒了？」他說，「正要去叫你，粥好了。」
他笑起來的時候眼角有一點細紋，看得出是常年笑著的痕跡。
可他的臉色實在太差了，蒼白里透著一層青灰，嘴唇乾裂，眼底青黑得嚇人。
他整個人像一張被反覆揉搓又展平的紙，雖然努力維持著平整，但摺痕已經藏不住了。
「你是誰？」你問。
他端著碗的手沒有抖，他走過來，把粥放在桌上，替你拉開椅子，動作從容得像做過一千遍。
「我叫裴修，你叫___，這裡是你的家，你生了一場病，暫時忘了些事。」
你坐下來，看著那碗粥，拿起勺子喝了一口，溫度剛好。
「你每天早晨都煮粥？」你問。
他在對面坐下，隔著一張桌子的距離。「嗯。」
「為什麼？」
他想了一下。
「因為你喜歡喝粥。第一次給你煮粥的時候，你喝了兩碗。」
「第一次？」你抬起頭看他，「什麼時候的第一次？」
他的目光落在那碗粥上升起的熱氣里，像是透過那團白霧在看很遠很遠之前的什麼東西。
「很久以前了。」
你沒再追問，低頭喝粥，他在對面安安靜靜地坐著。
你喝到一半的時候忽然抬頭，正好撞上他的目光。
他看你的眼神太專注了，專注得像在數你睫毛的根數，可他在你抬頭的一瞬間就把目光移開了，低頭去擺弄自己的袖口。
你注意到他把袖口往下拽了拽，遮住手腕上的紗布，紗布邊緣隱約洇著一點暗紅。
「你的手怎麼了？」你問。
「摔了一跤。」
「摔了幾跤？」
他抬起眼看你，似乎沒料到你會這麼問。你又說：「你身上好像到處都是傷。摔一跤摔不成這樣。」
他沉默了一會兒，然後彎了彎唇角，笑了笑：「我這個人比較笨，經常摔。」
你看著他，心裡忽然冒出一個念頭：他在撒謊。
可你說不出為什麼自己知道他撒謊。你明明什麼都不記得。
你沒有拆穿他，你把粥喝完了，把空碗推過去。
他接過去的時候指尖擦過你的指尖，涼得像一塊被井水浸透的石頭。
你的手指不自覺地蜷了一下，他立刻把手收回去了。
「我去洗碗。」他站起來，「你可以在院子裡走走，今天天氣好。」
他轉身往灶台走，你看著他瘦削的背影，忽然開口叫住他：「裴修。」
他停下來，沒有回頭。
「我總覺得，我好像欠你什麼。」
他的背影僵了一瞬。
片刻之後他偏過頭來看你，側臉的輪廓被晨光照得有些模糊，他笑了一下，笑容里有一種你讀不懂的東西。
「你不欠我什麼。」他說，「是我自己願意的。」
那天上午你在院子裡閒逛，在書房的紙簍里看見了那些揉成團的紙。
你一張一張展開來看，上面是同一個人的字跡，工整清雋，可越往後越潦草，像是寫字的人力氣越來越小。
你看到了七日，看到了余命，也看到了我再追她一次。
你把那些紙按原樣揉回去，放回紙簍里。
你站起來，走到窗邊，看見裴修正蹲在花圃邊給草藥澆水。
他蹲下去的時候動作很慢，一隻手撐著膝蓋，另一隻手提著水壺，他澆得很仔細，每一株都澆到，但澆完最後一株之後他沒有立刻站起來，他蹲在原地，低著頭，肩膀微微起伏。
你想起那些紙上寫的話。
你轉身走出書房，腳步越來越快。
你走到花圃邊的時候他已經站起來了，若無其事地抖了抖水壺裡的余水，回頭看見你，笑了一下。
「逛完了？」
「嗯。」你走到他面前，離他很近，「裴修，你今天吃藥了嗎？」
他微微一怔。「吃了。」
「藥在哪？我去給你煎。」
「不用……」「我來煎。」
你說得很平靜，可語氣里有一種不容拒絕的堅定。
他看著你，睫毛輕輕地顫了一下，最後嘆了口氣。
「在廚房柜子第二層，那個青花罐子裡。」
你走回廚房，打開柜子，找到那隻青花罐子。
打開蓋子，一股濃烈的苦藥味撲面而來。罐子裡的藥材還剩大半，你抓了一把出來放進藥罐里，加水，生火。
你做這些事的時候完全沒有猶豫，像是身體裡有一雙手在指引你，加三碗水，大火燒開轉小火，煎到一碗，你都不知道自己為什麼會知道這些。
裴修站在廚房門口看著你。
他沒有進來，就那麼靠著門框，安安靜靜地看你煎藥。
你偶一抬頭，和他的目光撞上，他立刻偏開臉，假裝在看窗外的槐樹。
藥煎好了，你倒進碗裡端過去，他接過來的時候手指不小心碰到你，還是那麼涼。
他低頭把藥一口一口喝了，苦得眉頭皺起來，卻一聲不吭地喝完了。
你從袖子裡摸出一顆蜜餞遞過去，你也不知道自己為什麼會隨身帶著蜜餞，就像你也不知道自己為什麼會煎藥，為什麼會記得藥方，為什麼會對一個今天第一次見面的男人有這麼多莫名其妙的熟悉感。
他看見那顆蜜餞，愣了一下，然後他接過去放進嘴裡，含了好一會兒才笑了。
「好甜。」
那天黃昏，你坐在槐樹下的石凳上看夕陽。
裴修坐在你對面的石凳上，隔著一張石桌。夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，在青石板地上交疊在一起。
你看著他的影子疊在你的影子上，忽然問他：「裴修，我明天醒來，還會記得今天嗎？」
他沉默了很久，久到夕陽沉下去大半，天邊只剩最後一抹橘紅色的光。
「可能不會。」他說。
「那你會不會覺得很累？每天都要和一個不認識你的人從頭說起。」
他又沉默了一會兒，然後他笑了一下，那個笑容很淡，也很溫柔。
「不累。因為每次你重新認識我的時候，都會多看我一眼。每次都比上次多看一眼，這就夠了。」
你看著他，夕陽最後的光落在他眼睛裡，碎成細小的金色。
你忽然很想碰碰他，碰碰他的手，或者碰碰他的臉。
你伸出手去，穿過石桌上方的那片空氣，指尖快要碰到他的手背了。
他卻先一步把手縮了回去，站起來，背過身去。
「天快黑了，回屋吧，夜裡涼。」
你看著他的背影，那隻伸出去的手懸在半空中，慢慢收回來。
你的手指攥緊了衣角，攥得指節發白。
你忽然想起來，或者說你忽然意識到他縮手不是因為不想讓你碰，他縮手是因為他的手上全是傷疤和針孔，他不想讓你看見。
他不知道，你早就看見了，你在書房那些紙上看見了，你在心裡看見了。
你聽見隔壁房間傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，咳了很久很久，然後安靜下來，然後又有很輕像是用布捂著嘴的悶咳。
你翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭上有極淡的苦藥味，和他身上的一模一樣。
你閉著眼，無聲地說了一句話。
你不記得他了，可你在心裡說：裴修，明天我會忘了你，但今天，你能不能讓我多看你一眼。
窗外的月亮很亮，亮得像白天。
你終於睡著了，夢裡有一隻手輕輕覆在你額頭上，涼涼的，帶著苦藥味。
那隻手在你額上停了一會兒，然後收走了，門被輕輕合上，腳步聲遠去了。
你在睡夢裡無知無覺地彎了一下唇角，像在回應什麼。