你盯著他看了幾息，你沒有追問，只是說：「你要是累了，就去歇著 我自己逛逛。」
他似乎想說什麼，動了動嘴唇，最終只是點了點頭。
「好，那你別走太遠，廚房在迴廊盡頭左轉，茶水間在右轉第二間，你若渴了自己去倒……」
「茶壺裡的茶是早上新沏的……」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 】
「我又不是小孩子了。」你打斷他。
他愣了一下，隨即笑了。
「是，你不是小孩子了，去吧。」
你往庭院深處走了幾步，回頭看了一眼。
他還站在原地，背靠著廊柱，一手扶著柱身，一手垂在身側。
他低著頭，肩膀微微垮下來，像是在你轉身的那一瞬用掉了最後一點力氣。
你看見他的手指攥緊了柱身，指節白得像雪。
你想回去，可你邁不動腳，你只是遠遠地站著，看著那個高高瘦瘦的男人獨自靠在廊柱上，微微弓著背，像是忍著一陣極痛極密的疼。
風從迴廊盡頭吹過來，把他的衣擺吹得輕輕飄動。
他沒有動，就那麼站著，站著，站著。
你終於還是走回去了。
你的腳步聲在青石板上響起來的時候，他立刻直起了腰，抬起了頭，臉上那層疼痛的陰翳一掃而空，重新換上那個溫和從容的笑容，快得讓你幾乎以為剛才那一幕是你眼花了。
「怎麼回來了？」他問。
「忘了問，你吃早飯了嗎？」
他張了張嘴，似乎想敷衍過去。
可你看著他的眼睛，一字一字地說：「我問你，吃早飯了嗎？」
他看了你一會兒，終於敗下陣來。「還沒。」
「那一起去吃。」你說，「你煮粥，我陪著你。」
他低頭笑了一下，那一聲笑很輕，像嘆氣。
「好。」
你跟著他走進廚房，看著他生火淘米，把紅棗和枸杞一粒粒放進鍋里。
他做這些事的時候動作很熟練，顯然做了很多很多遍。
你靠在門框上看他，灶膛里的火光映在他側臉上，把蒼白的皮膚照出了一點暖色。他的睫毛在火光里微微顫動，像蝶翼。
「裴修。」你忽然問，「你每天都是這麼過的嗎？」
他手裡的勺子頓了一下。「哪樣？」
「一個人煮粥，一個人等別人醒來，一個人吃沒吃都沒人知道。」
他沒有立刻回答。
鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，紅棗在米湯里沉沉浮浮。
他拿勺子慢慢攪著，聲音從鍋里蒸騰的白氣里傳過來，有些悶：「習慣了。」
你沒再追問。
你走過去，從碗櫥里拿了兩個碗兩隻勺子，擺在灶台邊上，然後你站在他旁邊，跟他一起等那鍋粥煮好。
柴火噼啪作響，窗外的鳥叫了兩聲又歇了，你們誰都沒說話，可你覺得，這片刻的安靜比那些試探和隱瞞都更接近真相。
粥煮好了，他給你盛了一碗，又給自己盛了一碗。
你們面對面坐在廚房的小桌旁，各自低頭喝粥。
你偷偷抬眼看他，他喝得很慢，像是每一口都要費很大的力氣才能咽下去。
可他喝完了，他把空碗放下的時候，你看見他唇角沾了一粒米。
你指了指自己的嘴角，他愣了一下，伸手去擦，沒擦對地方。
你嘆口氣，探身過去，用指尖把那粒米拈下來。
他整個人僵住了。
你坐回去，把那粒米彈掉，低頭繼續喝粥，好像什麼都沒發生。
他僵了很久，久到碗裡的粥都快涼了，才慢慢低下去的頭，你看見他垂下眼的時候，睫毛尖上有一點亮晶晶的東西，像碎碎的日光，或者別的什麼。
那天下午你睡了個午覺，醒來的時候天已經快黑了，暮色從窗外漫進來，屋子被染成一種溫柔的橘紅色。
你坐起身，覺得精神好了許多，腦子雖然還是空空的，但已經沒有早上那種無所適從的茫然了。
你披上外衣走出去，穿過迴廊，聽見書房那邊有聲音。
你走過去，門虛掩著，你從門縫裡看見裴修坐在書案後面，案上攤著一本攤開的書和幾張寫滿了字的紙。
他手裡握著一支筆，正在寫著什麼。
他的手指在抖 他寫了一個字，停了一會兒，又寫了一個字，又停了更久，最後他放下筆，把紙拿起來看了看，嘆了口氣，揉成一團丟進旁邊的紙簍里。
紙簍已經滿了，全是揉成團的紙。
你推門進去。
他猛地抬頭，眼裡的疲憊還沒來得及收乾淨就撞上了你的視線，他下意識地把書合上，用手壓住了封面。
「醒了？」他先開口，聲音有些啞。
「你在寫什麼？」你走過去。
「沒什麼……」他把手底下的書挪開，「一些帳目，無聊得很。」
你看見他壓住那本書的時候，袖口滑落了一截，露出一段手腕。
紗布從袖子裡露出來，原本白色的紗布已經被血浸透了，暗紅色沿著紋路洇開，觸目驚心。
你的目光落在上面，他的目光也跟著落上去。然後他像是才想起來似的，輕描淡寫地把袖子扯下來遮住。
「摔了一跤，傷口裂了。」他說。
你什麼都沒說，你走到他面前，蹲下來，仰頭看著他。
他坐在椅子上，低頭看你，離得近了你看得更清楚，他的眼眶有些發紅，眼底的血絲密布，嘴唇乾裂起皮，整個人像一盞燒了一整夜的油燈，燈芯已經快燃盡了。
「裴修。」你輕聲說，「你是不是在瞞著我什麼？」
他沉默了很久，久到暮色徹底沉下去，屋子裡暗下來，只剩下書案上一盞未點的油燈。
他的臉在昏暗中半明半滅，那雙深黑的眸子看著你，像一潭水，底下沉了太多太多東西。
然後他抬起手，終於碰了碰你的臉頰。
他的指尖冰涼，帶著微微的，那一碰輕得像一片羽毛落在皮膚上，你甚至能感覺到他指尖的繭擦過你顴骨的那一點點粗糲。
他張了張嘴，聲音低得幾乎聽不見。
「___……你只要記得，我很喜歡你。」
你愣了一下，這句話來得太突然，又太輕，輕得像告白，又像告別。
你想問他什麼，可他已經把手收回去了。
他站起身，繞過書案，走向門口，他走得很慢，一步一步，像每一步都在消耗什麼不可再生的東西。
他走到門邊，沒有回頭，只是聲音從昏暗的走廊里飄過來。
「晚飯好了我叫你，你先歇著。」
你一個人站在書房裡，暮色把你圍住了。
你低頭，看見書案上那本被他合攏的書，封面被他的手指蹭開一道縫隙。
你鬼使神差地翻開，看見滿篇密密麻麻的字跡，全是同一個日期，同一個記錄。
第十三日，晨起嘔血，脈象衰弱。
毒已入心脈，余命不過七日。
她仍在睡，我給她煮了粥，她醒來仍會忘了我。
沒關係。我再追她一次。
你翻過一頁。
第十四日，晨起嘔血，肋下劇痛。
她醒了，問我叫什麼，我說我叫裴修。
她說你好，我告訴她我叫裴修，不知道還能告訴她幾次。
你又翻過一頁。
第十五日，她問我，我們是什麼關係。
我說是朋友，她說只是朋友嗎？
我差點沒忍住，我說只是朋友，她不信，她總是能看穿我。
你翻過一頁，又一頁，又一頁。
每一頁都是他的名字，你的名字，每一頁都寫著：沒關係，我再追她一次，她再愛我一次。
紙簍里那些揉成團的紙里，他寫了無數遍同樣的話，又揉了無數遍。
最後一頁攤開的紙上，只寫了一行字，筆跡比之前任何一張都要潦草，像是用盡全身力氣才寫下來的。
我怕我死了，再也沒有人愛她了。
你蹲在暮色里，手裡捧著他寫的那些字，眼淚落下來，打在紙頁上，墨跡洇開了一小片。
你抬頭看向門口。他早就走遠了。
可你還記得他剛才說的話，你只要記得，我很喜歡你。
你把手覆在左胸口，心臟在裡面跳得又重又響。
你失憶了，你不記得他，你不記得任何事。
可你的心記得，你的心在他碰你臉頰的那一刻，跳得快要碎掉了。
你把那本書合上，放回原處，你擦乾眼淚，站起來，走向門口。
走廊盡頭隱約亮起一盞燈，暖黃色的光在暮色中搖晃。
你知道他在那裡等你，和昨天一樣，和前天一樣，和他獨自守著的無數個日日夜夜一樣。
你邁開步子朝他走去。
明天你還會忘了他，沒關係，至少你今天記得。