你看著他蒼白的臉和手腕上滲血的紗布，鬼使神差地問了一句：「那你的傷是怎麼回事？」
他低頭看了看自己的手腕，像是才注意到紗布上的血漬。
他用另一隻手隨意地把袖口往下拽了拽，遮住那片暗紅。
「不小心摔了一跤，不礙事。」
你當然不信。
摔倒會摔得渾身是傷？他的臉色分明是病了很久的虛弱，眉眼間有一種被反覆消耗之後剩下的薄薄一層力氣的模樣。
但你沒有追問，你們才剛剛認識，你不確定自己有沒有立場問這些。
【記住本站域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超讚 】
「你餓不餓？」他忽然問。
你這麼一問，確實覺得胃裡空落落的。你點了點頭。
裴修撐著床沿起身，你下意識想去扶他，他微微側身避開了，自己站穩，沖你笑了一下。
「我去給你弄點吃的，你坐著就好。」
他往門口走了兩步，腳步有些虛浮，但他走得很穩，每一步都像是用意志把腳釘在地上再抬起。
他走到門邊，回頭看了你一眼。
那個眼神很複雜，你當時讀不懂，後來回想起來才明白，那是一個知道自己時間不多的人，在數著日子看你的眼神。
「___，歡迎回來。」
你愣了一下。
他說的是歡迎回來，不是你醒了，你剛要問他為什麼這麼說，他已經推門出去了，深青色的背影消失在門外的雨幕里。
你坐在床上，低頭看著自己無名指上那枚取不下來的銀戒。
你轉動它，指腹摩過光滑的戒面，忽然感覺到內側有一行極細的刻字。
你把它湊到光下，眯著眼辨認了很久。
上面刻著：裴修贈___，永以為好。
你的心跳忽然漏了一拍。
你抬頭看向門口，裴修已經走遠了，只留下一道潮濕的腳印從門邊延伸出去，一路消失在走廊盡頭。
窗外雨還在下，牆上的字安安靜靜地掛著，來日方長。
你看著那四個字，心裡忽然冒出一個念頭。
如果來日真的方長，他為什麼要在戒指內側刻永以為好？
什麼樣的人，會在送給別人的戒指上刻這四個字？
像是怕來不及。
你把這念頭按下去，起身走到窗邊。
雨霧蒙蒙的庭院裡種著一棵很大的槐樹，枝葉被雨水洗得碧綠。
樹下有一張石桌兩隻石凳，桌上放著一隻空了的藥碗。
你盯著那隻藥碗看了很久。
碗底殘留著一層深褐色的藥渣，像是剛喝過不久。
裴修端著一碗粥回來的時候，你已經自己把寢衣換成了柜子里找出來的一件藕荷色襦裙。
他推門看見你站在窗前，身形頓了一下，眼裡飛快地掠過什麼，又恢復如常。
「趁熱吃。」他把粥放在桌上，自己退到兩步之外坐下，隔著一張桌子的距離看你。
粥是白粥，上面浮著幾粒紅棗和枸杞，熱氣裊裊地升起來，帶著一股清甜的米香。
你確實餓了，端起碗喝了一口，溫度剛好，不燙嘴，沿著喉嚨滑下去，暖融融的。
你喝了幾口，抬眼看他。
他就那麼安安靜靜地坐在對面，一手搭在桌沿，一手放在膝上，目光落在你身上，卻不讓人覺得冒犯。
他像是在看一件很珍貴的東西，怕看得太用力會碎掉，又怕不看就會消失。
「你不吃嗎？」
「我吃過了。」
你注意到他說話的時候，左手不自覺地按了一下右肋的位置，動作極輕極快，像是連自己都沒意識到。
你沒有拆穿他，你低頭繼續喝粥，餘光里他的手指從肋下移開，在膝上慢慢攥緊了又鬆開。
「裴修。」你忽然叫他的名字。
他抬頭，眼裡有一絲極細微的緊繃。
「我們以前認識嗎？」
他沉默了一會兒，窗外的雨聲漸漸小了，變成若有若無的沙沙聲。
他垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，唇角那點笑意淡了一些，但還在。
「認識。」他說，「我們是朋友。」
你看著他的眼睛，總覺得朋友這兩個字他說得很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，還沒來得及沉下去就被風帶走了。
「只是朋友？」你問。
他抬起眼看你，那一眼很漫長，漫長到雨徹底停了，廊下的水珠滴完最後一滴。
然後他笑了一下，眉眼彎彎的，是他今天露出的最好看的一個笑容。
「嗯，只是朋友。」
你低頭看了一眼自己無名指上的銀戒，戒面上映著窗外的天光，很亮，像一小汪水。
你什麼都沒說。
那天傍晚，裴修又端了一碗藥來給你。
他說是大夫開的補藥，對你恢復記憶有好處。
你接過來喝了，藥很苦，苦得你整張臉都皺起來。
他坐在對面看著你，唇角的笑意加深了一點，從袖中摸出一顆蜜餞遞過來。
「含著，就不苦了。」
你接過蜜餞含進嘴裡，甜味慢慢化開，沖淡了舌尖的苦澀。
你含著那顆蜜餞，含了很久，久到它徹底融化了，甜味散盡了，只剩一點酸。
你看著裴修坐在夕陽里，半邊臉被落日的餘暉染成暖金色，另半邊隱在陰影里，像被什麼東西切成了兩半。
他看起來真的很累，那種從骨子裡透出來的怎麼休息都補不回來的疲乏。
但他還是坐得很直，看著你的時候目光溫柔而專注，好像此時此刻，天地之間只剩你和他這一方小桌，一碗已經空了的藥碗，和窗外將暮未暮的天色。
「裴修。」你又說了一遍他的名字，「你也要好好休息。」
他愣了一下，然後他低下頭，用指尖揉了揉眉心，聲音有些悶，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
「好，我聽你的。」
那天夜裡你睡得很沉，做了很多斷斷續續的夢。
夢裡有一個人的背影，穿著深青色的衣服，走在一片大霧裡。
你追著他跑，可怎麼也追不上，只能看見他的背影越來越遠，最後被白霧徹底吞沒。你喊他的名字，可是喉嚨發不出聲音。
你拼命地跑，腳底下忽然一空，之後你醒了。
天已經亮了，雨也停了，陽光從窗外照進來，明亮而溫暖。
你坐起身，腦子依舊空空蕩蕩。
你看著屋子裡的陳設，書櫥，乾枯的梅花、牆上的字。
你什麼都不記得，你不知道自己是誰，不知道這是哪裡，不知道牆上的字是誰寫的。
你低頭，看見無名指上的銀戒。
你轉動它，借著晨光看清內側的刻字：裴修贈___，永以為好。
裴修。
裴修是誰？
門被推開了，一個穿著深青色直裰的男人站在門邊，臉色蒼白，顴骨上浮著一層薄紅，眉眼很好看，只是眼底有很深的青黑。
他扶著門框，看起來有些虛弱，但他沖你笑了一下，笑容溫柔得近乎小心翼翼。
「你醒了？」他說。
你看著他，坦誠地搖了搖頭：「你是誰？」
他眼底的光暗了一瞬，很短暫，短到你幾乎以為自己看錯了。
然後他又笑了笑，像昨天一樣，像之前無數個日日夜夜一樣。
他走進來，腳步虛浮但努力走得很穩。
他走到你面前，居高臨下地看著你，看了很久很久。
你仰著頭回望他，在他的眼睛裡看見了自己的倒影，小小的，模糊的，像隔著一層水霧。
他伸出手，這一次沒有在半空中頓住。
他的指尖輕輕碰了碰你的發頂，一觸即離，像蝴蝶落在花上又飛走。
「___，你好，初次見面，請多指教。」
你說不出為什麼，聽見這句話的時候，眼眶忽然酸了一下。