你睜開眼的時候，窗外正下著雨。
雨聲細密綿長，像誰在很遠的地方反覆說同一句話。
紗簾被風掀起一角，涼意鑽進來，帶著青草和泥土的氣息。
你盯著頭頂素白的帳幔看了很久，腦子裡空空蕩蕩，像一間被徹底清掃過的屋子，連灰塵都被抹得乾乾淨淨。
你叫什麼名字？不知道。
這是哪裡？不知道。
你為什麼會躺在這張床上？更不知道。
你坐起身，緞面的被子從肩頭滑落，露出底下月白色的寢衣。
你低頭看了看自己的手，指節纖細，皮膚很白，指甲修剪得很整齊，無名指上有一枚很細的銀戒，素麵無紋。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超全 網站，觀看最快的章節更新）
你轉動它，發現它戴得很緊，像是嵌進肉里，取不下來。
屋子裡很安靜。
銅鏡擺在窗下的妝檯上，你赤腳走過去，看見鏡子裡的臉。
你盯著鏡中人看了很久，試圖從那張臉上找到一點熟悉感，一無所獲。
門在這時被推開了。
你轉過頭。
來人站在門邊，一手扶著門框，一手垂在身側。
他很高，穿著一件深青色的直裰，外罩半舊的鶴氅，衣料被雨水洇濕了大片，顏色沉得像墨。
他頭髮束得很規整，一根玉簪從發冠中穿過，可發梢還在往下滴水。
最引你注意的是他的臉，蒼白，近乎透明的蒼白，顴骨上卻浮著一層不正常的薄紅。
他生了一雙很好看的眼睛，眼尾微微上挑，瞳色極深，像夜裡映著月光的井水，此刻他正看著你。
你看見他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終只是極輕地彎了一下唇角。
然後他往前邁了一步，整個人便朝地上栽了下去。
你下意識上前一步接住他，可他太重了，你被帶著踉蹌了半步，膝蓋磕在床沿上，疼得你嘶了一聲。
你半跪在地上，懷裡是他沉沉的身體，他的下巴擱在你肩窩裡，呼吸很淺，帶著一股苦藥和冷雨混雜的氣味。
「餵。」你拍了拍他的背，「你還好嗎？」
他沒有回答。
你感覺到他胸膛貼著你起伏了一下，很輕，像一片落葉被風托起又落下。
他的手指不知什麼時候攥住了你的衣袖，攥得很緊，指節泛白。
你費力地把他拖到床上。
他實在太高，雙腿還垂在床沿外，你只好彎腰去搬他的腿，搬完才發現自己出了一身汗。
你坐在床沿喘氣，偏頭看他。
他閉著眼，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。
眉心微微蹙著，像在夢裡也忍著什麼痛。你注意到他露在袖外的手腕上纏著紗布，紗布邊緣洇出一點暗紅，像是舊傷又裂開了。
你伸手，指尖懸在他眉心上方一寸，猶豫了一下，還是收了回來。
你不認識他，你連自己是誰都不知道。
可你看著他緊蹙的眉頭和蒼白的臉，心裡莫名其妙地揪了一下，像被一根細線牽住了某個地方，扯了一下又鬆開。
你環顧四周，這間屋子不大，陳設簡單但很整潔。
靠牆有一架書櫥，裡面塞滿了書，書脊上貼著泛黃的標籤。
牆角立著一隻青瓷花瓶，插著幾枝幹枯的梅花，窗台上擺著一隻小小的銅香爐，爐灰冷透，顯然很久沒人點過香了。
床對面的牆上掛著一幅字，只寫了四個字：來日方長。
筆跡清雋有力，墨色已經有些發舊。
你看了那幅字一會兒，總覺得這四個字里藏著點什麼，又說不清。
床上的男人忽然動了一下。
你轉頭，看見他緩緩睜開眼，那雙深黑色的眼睛眨了眨，似乎花了幾息才聚焦到你臉上。
然後他笑了，像水面上一圈將散未散的漣漪，可是你看得出來，那裡面有一種很深很深近乎貪婪的東西，像是餓了很久的人終於看見一碗熱粥。
「你醒了。」他說。聲音有些啞，帶著病中的沙澀。
你點了點頭：「你剛才暈倒了。」
「我知道。」他撐著床沿坐起來，動作很慢，像是每一寸肌肉都在反抗他。
他坐穩之後，偏頭看了你一眼，唇角還掛著那點若有若無的笑，「嚇到你了嗎？」
你想了想，誠實地說：「有一點。但還好。」
他又笑了一下，然後他伸出手，動作很自然地想去碰你的臉頰，指尖快要觸到你皮膚的時候，忽然頓住了，停在半空中。
他看著自己的手，片刻之後，把手收了回去，垂在膝上。
「抱歉，」他說，「我忘了。」
你沒有問他忘了什麼，你只是覺得他收回手的那一刻，眼神暗了一瞬，像燈芯跳了一下又恢復了。
「你是誰？」你問，「我是誰？這是哪裡？」
他沉默了一會兒。
窗外的雨聲忽然大了一些，雨點敲在瓦片上，噼里啪啦的。
他偏頭聽了片刻，然後轉回來看你，眼底那層暗色已經收斂乾淨，只剩下溫和平靜的底色。
「我叫裴修，」他說，「這裡是我家。你……」
他頓了頓。
「你叫___，是來我家借住的客人。」
「前些日子你生了場病，一直昏睡著，今天才醒。」
「大夫說你可能會短暫地忘掉一些事，是正常的，過幾天就會慢慢想起來。」
「我不記得了，什麼都不記得。」
「沒關係。」他說，語氣很輕，像在哄一個受驚的孩子。
「慢慢來。」