你走在一條很長的路上，路的兩旁開滿了杏花，粉白粉白的一片接一片，綿延到看不見盡頭的地方。
你赤著腳，踩在落花鋪成的地面上，軟軟的，涼涼的，花瓣從你腳趾縫裡鑽上來，柔柔地蹭著你的皮膚。
你不知道自己要去哪裡，只知道一直往前走，一直走，好像路的盡頭有人在等你。
你走了很久，久到腿腳有些發酸了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
你停下來歇了歇腳，靠在路邊一棵老杏樹的樹幹上，仰頭看著那些密密匝匝的花瓣在風裡輕輕搖動。
空氣里有淡淡的花香，混著一點點雨後泥土的潮意，你深深吸了一口，覺得肺腑之間有什麼東西鬆開了。
你繼續走。
走著走著，前方忽然出現了一間書肆。小小的一間，夾在幾棵杏樹中間，門楣上掛著一塊匾額，寫著四個字——慕年書肆。
你的腳步停住了。
你站在那間書肆的門口，看著那扇虛掩的木門，門上貼著一副對聯，你認得的，是你臨了很多年終於臨得像了的那兩行字：「幾卷殘書消永日，一壺濁酒送流年。」
你的手按上門板，輕輕推開了。
屋內很亮，午後的陽光從窗戶里傾進來，在地面上鋪了暖融融的一片。
書架靠牆立著，書整齊地排列著，泛黃的紙張散發出熟悉的墨香和舊紙味。
窗邊放著一張矮榻，榻上鋪著一方粗布枕巾，枕巾上有一道淺淺的壓痕，像有人剛剛還在那裡靠著看書。
矮榻旁邊有一張竹椅，竹椅上坐著一個人。
他背對著你，穿著一件洗得發白的青灰色袍子，頭髮用一根木簪束著，肩胛骨的輪廓在衣料下微微凸起。
他手裡捧著一本書，低垂著頭，看得專注而安靜，窗外的陽光落在他肩上、發間，給他鍍了一層毛茸茸淡金色的邊。
你站在門口，看著他。
你張了張嘴，想叫他的名字，可你的喉嚨好像被什麼東西堵住了，你發不出聲音。
你只能站在原地看著他，看著他的背影，看著他翻書時微微晃動的手指，看著他肩頭落著的一小片不知從哪裡飄來的杏花瓣。
然後他好像察覺到了什麼，他合上書，慢慢轉過頭來。
你看見了他的臉。
眉峰的弧度，鼻樑的走向，下頜的線條，嘴角那一點天生微微上揚還有額角那道從淺淡的疤。
是他，完整年輕鮮活的，像時光在他身上沒有流過一樣。
他看著你，那雙溫潤的眼睛裡亮起一點光，像一盞被點燃的燈。
他彎起嘴角，笑了。
「___」他說，聲音很輕，帶著一點點笑意，「你來了。」
你的眼淚掉下來了，可你在笑，你笑著朝他走過去，一步，兩步，三步，你走到他面前，蹲下來，仰著臉看他，像在看一件失而復得的珍寶。
你伸出手，指尖輕輕碰了碰他額角那道疤，溫熱實實在在的，微微凸起的觸感隔著你的指腹傳過來，傳到你的心臟里，把那個空了很多年很多年的地方，填得滿滿當當。
「慕年。」你說，聲音又哭又笑，像一個走丟了很久終於回了家的孩子，「你怎麼等了這麼久。」
他伸手替你把臉上的淚擦掉，動作輕得像在擦一片易碎的瓷器。
「我也剛到。」他說，「泡了一壺茶，正想著你什麼時候到呢。」
你在他身邊坐下來，矮榻的蒲團軟軟的，陷下去一塊。
他提起茶壺給你倒了杯茶推過來，茶湯碧綠，浮著幾片嫩葉，蘭花的香氣裊裊地升起來，暖融融地拂過你的面頰。
你端起茶杯喝了一口，不燙不涼，剛剛好。
「好喝嗎？」他問。
你點頭。「好喝。」
他笑了一下，也端起自己的茶杯喝了一口，然後放下，偏過頭來看你，看了很久。
他的眼神很認真。
「___」他開口，「你過得好嗎？」
你端著那杯茶，安靜了一會兒。
「挺好的，書肆的生意還行，糰子也很好，門口那棵杏樹每年都開花，我每年都坐在地上看你寫的那副對聯。」
他聽著，嘴角的弧度慢慢加深，深到眼睛都彎了起來。
「那就好。」
「你呢？」你轉過頭看他。
「我一直在等你。」他說，語氣平平的，可那雙眼睛裡盛滿了光，暖融融亮晶晶的，像春天裡被雨水洗過的太陽。
「我在這裡等了很久，久到我都不知道多久了，但我知道你會來，我就一直等著。」
你看著他，眼淚又湧上來了，可你不擦了，你讓它流著，因為在流眼淚的同時你還在笑，笑得很開心，開心到眼淚都變得輕飄飄暖洋洋的。
「慕年。」你說，「我不走了。」
「好。」他說，「那就不走了。」
你們坐在一起喝茶，窗外杏花還在落，細細碎碎的粉白色花瓣從窗戶里飄進來幾片，落在榻上，書頁上、你們並肩而坐的肩膀之間。
他伸手拈起一片，放在掌心裡看了看，然後遞到你面前。
「你看，今年的花還是很好。」
你接過那片花瓣，小小薄薄的，半透明，脈絡清晰得像一條細小的河流。
你把它夾進書頁里，像很多年前他做的那樣，然後合上書，放回膝頭。
「明年還會更好。」你說，「後年也是，大後年也是。」
他轉頭看你，笑意在眼底深深淺淺地晃。「你怎麼知道？」
「因為杏樹會一直長。」你說，「長很多年、很多年。只要根還在土裡，它就每年都會開花。」
他安靜了一會兒，然後伸過手來，覆在你放在膝頭的手背上。
他的掌心溫熱，乾燥，指腹有薄薄的繭，輕輕貼著你的皮膚，像一個溫柔的重量，穩穩地落下來。
「___」他說，「你這一輩子，太辛苦了。」
你搖頭。「不辛苦。因為最後走到你面前了，前面那些路就都不算辛苦了。」
他沒有說話，只是握緊了一些你的手。
你們就這樣坐著，喝茶，看花，偶爾說一兩句無關緊要的話。
陽光從窗外照進來，把你們兩個人的影子投在地面上，挨得很近很近，近到分不清哪一截是你的，哪一截是他的。
你忽然想起很久很久以前，你第一次在那間書肆里坐下喝茶的時候，你還渾身是刺，滿心愧疚，連他遞來的茶都不敢好好喝。
可你現在坐在這裡，安安心心地捧著他泡的茶，暖意從指尖一直蔓延到心口，把那些陳年的冰全都化掉了。
「慕年。」你偏過頭看他，「你下輩子想做什麼？」
他認真地想了想。「還開書肆吧。你呢？」
「我啊……」你也認真地想了想，「我也開書肆，就在你隔壁。」
他笑了。
「那豈不是有兩間書肆了，一間叫慕年，一間叫什麼？」
「叫_____，」你說。
他看著你，眼裡的光柔柔的，暖暖的，像一盞永遠不會熄滅的燈。
他沒有說話，可他握著你手的力道加重了一點點，像一句不需要說出口的好。
窗外的杏花還在落。
你坐在他身邊，聞著他身上淡淡的墨香，聽著他均勻的呼吸聲，感受著掌心傳來的溫度。
你想，你不必再去想那些輪迴了，不必再去想那些錯過的，遺憾的，來不及的事情了。
因為你已經走到了這裡，走到了他面前，他終於等到了你，你也終於找到了他。
你閉上眼睛，嘴角彎著，安安心心地睡著了。
……
第二天，陽光從窗戶照進來，落在你臉上，暖融融的。
你躺在矮榻上，身上蓋著那床薄被，手心裡還殘留著一點點溫熱的觸感，像有人剛剛鬆開你的手，起身去做什麼事了。
你坐起來，揉了揉眼睛，看見窗台上那個青瓷罐安安靜靜地立著，裡面的茶葉還剩大半。
門口傳來輕響，你轉過頭，看見慕年端著一碗粥走進來，粥上冒著熱氣，飄著幾顆紅艷艷的紅棗。
他看見你醒了，嘴角彎起來，眼睛也跟著彎了。
「粥剛熬好。」他說，把粥碗放在榻邊的小几上。
你看著他，看著他站在晨光里的樣子，看著他衣領上沾著的一點麵粉，他額角那道疤在光里泛著柔和的淡粉色，他微微彎起的嘴角和眼底那一片乾淨溫暖的光。
你笑了一下，伸手接過那碗粥，低頭喝了一口。
燙的，甜的，剛剛好的溫度。
窗外的杏花又落了一地。
你端著粥碗坐在榻邊，糰子從門口踱進來，跳到你腿上盤成一團，呼嚕聲低低地響起來。
慕年在對面坐下來，給自己也盛了一碗粥，兩個人隔著一張矮桌，安安靜靜地喝著同一鍋粥，曬著同一片晨光。
你忽然覺得，這就是你等了一輩子的日子。
不需要更多了。
粥很好喝，貓很暖和，對面坐著的人會對你笑。
你低著頭，舀了一勺粥送進嘴裡，眼角有一點熱熱的，可你沒有哭。
你只是慢慢地一口一口地喝著那碗粥，把紅棗嚼碎了咽下去，把甜味存在舌根底下，存著，留著，等著下輩子還能想起來。
慕年放下空碗，撐著下巴看你，看了好一會兒。
「___」他說，「你笑起來好看。」
你抬起頭，臉上還沾著粥的熱氣，嘴角彎著，眼睛彎著。
「我知道，你說過的。」
他笑了，笑得很開，眼角的紋路細細地漾開。
你也笑了，對著他，對著這個安安靜靜的清晨，對著窗外那棵正在落花的杏樹，對著你手裡那碗還沒喝完的紅棗粥。
你吃完了粥，把碗放在桌上，把貓從腿上輕輕挪開，站起來走到門口，推開門，站在門檻上。
你深深地吸了一口氣，空氣里有花香，有青草的氣息，有泥土的潮意，還有身後那間書肆里飄出來的淡淡的墨香和粥米的甜味。
你回頭看了一眼，慕年正從榻上站起來，把兩隻空碗疊在一起端去灶房。
他的背影在光里微微晃動，肩胛骨的輪廓安穩而清晰。
你轉回頭，看著門外那條鋪滿了杏花的長路。
你笑了。
「慕年。」你對著那棵杏樹說，「長命百歲。」
沒有人回答你。
可你知道他聽見了。