第四個春天來的時候，你終於把那根銀簪子重新戴上了。
只是一個尋常的清晨，你照例煮了粥，餵了貓，開了鋪門，站在銅鏡前梳頭的時候，目光落在那枚躺了許久的銀簪上。
簪子已經被你摸得溫潤了，海棠花的紋路磨去了稜角，變成一道淺淺柔和的影子，像一朵開在水底的花。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 】
你把它拿起來，對著光看了很久，然後慢慢穩穩地，別進了發間。
銀簪貼著你的髮絲，涼了一瞬，很快就染上了你的體溫。
那天陽光很好，你把竹椅搬到杏樹底下坐著，新糰子趴在你的膝蓋上，肉乎乎的一團，尾巴尖掃著你的手腕。
你低頭翻書，翻到某一頁的時候忽然停住了。
那一頁被人折了一個角，摺痕很舊了，紙張微微泛黃。
你盯著那個折角看了很久，忽然想起這是慕年以前看書時的習慣，遇到喜歡的句子就折個角，說以後好翻回來再看。
你把書舉起來，對著陽光看那頁上的字。
是一句很老的詞，字跡印得有些模糊了，可你還是看清了。
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
你愣了一會兒，然後彎起嘴角，笑了一下。
你當時看這句的時候，在想什麼？你對著空無一人的院子輕聲問。
風把杏花吹了幾瓣下來，落在書頁上，落在那行字旁邊，像一枚小小的粉白色的書籤。
你沒有等到回答。
可你把那朵花拈起來，夾進了書頁里，合上書，放回膝頭。
你坐在那裡曬著太陽，糰子在你腿上打著呼嚕，一切都很安靜，安靜到你幾乎可以聽見杏花落地的聲音。
你沒有注意到自己是什麼時候開始不再在清晨煮兩碗粥的。
也許是第三年冬天，也許是第四年開春，你有一天煮粥的時候自然而然地只抓了一把米，等粥熬好了端上桌，你才忽然愣了一下，看著對面那隻空碗，它安安靜靜地放在那裡，乾乾淨淨的，沒有粥，沒有熱氣，像一個終於被允許休息的人。
你沒有把那隻碗收走。
你只是把它翻了個面，扣在桌角上，讓它安安靜靜地待著。
日子一天一天地過，不緊不慢，像一個上了年紀的人在慢慢走路。
你的書肆生意談不上好，但也餓不死，小鎮上的人都知道那間書肆里住著一個寡言的老闆娘，老闆娘養一隻胖橘貓，門口種一棵杏樹，每年春天開一樹粉白的花。
偶爾有外鄉人路過，站在門口看了看那副對聯，念出聲來：」幾卷殘書消永日，一壺濁酒送流年。好聯，好字。老闆娘，這對聯誰寫的？」
你從櫃檯後面抬起頭來，笑了。「一個故人。」
「寫得真好。」外鄉人感嘆著，轉身走了。
你低下頭繼續翻書，嘴角彎著，沒有說話。
某個夏日的傍晚，你關鋪門的時候看見門口的石階縫隙里長出了一株細細的野草，葉片小小嫩嫩的，在晚風裡輕輕搖。
你蹲下來看了很久，然後沒有拔掉它，你讓它在那裡長著。
你站起來，回頭看了一限書肆。
書架上的書排列得整整齊齊，窗台上的青瓷罐擦得一塵不染，銀簪在你發間微微泛著柔和的光，糰子趴在門檻上打了一個大大的哈欠。
你忽然覺得心裡很滿。
那種滿不是被什麼東西填滿了的滿，是你終於學會了跟空蕩蕩的地方和平共處。
你允許那裡空著，允許那裡住著一個不會回來的人，允許你在想起他的時候笑著，也允許你在想起他的時候落淚，你不再急著把那個缺口補上了，你知道它會在那裡一輩子，你知道它就是你的形狀。
秋天的時候，你做了一件事。
你翻出了那捲壓箱底的布防圖，那捲泛黃的、被你保存了多年的絹帛。
你坐在燈下展開它，看上面那些山水地形的線條，看那些墨跡已經模糊了的標註，看那些線條之間連接起來的網。
你想起很多年前你偷走它的時候，你甚至沒有多看它一眼，你只是把它當成一件可以換你任務完成的東西。
可現在你看著它，你看見了別的。
你看見了慕遠山坐在書房裡一筆一畫描摹這張圖時的專注，看見了慕年作為世子旁聽議事時微微出神的臉，看見了那個雨天的屋檐下他遞給你糖葫蘆時指尖的溫度。
這張圖連接著那段日子，那段你騙了他，他假裝不知道，你們在一間書房裡共度了三個月的日子。
你把它疊好，放進灶膛里，劃了一根火摺子。
火苗舔上絹帛的邊角，慢慢一寸一寸地吞噬那些線條和墨跡。
你看著它在火光里捲曲變黑，化成一撮灰燼，心裡忽然有什麼東西也跟著一起化掉了，像一根繃了很久的弦終於被人鬆開，發出一聲低低的嗡鳴。
你在火光里想：一切都過去了。
偷布防圖的事過去了，侯府的事過去了，永安閣的事過去了，那些你欠下的，還不了的，說不出口的，通通過去了。
剩下的只有這屬於你的當下。
冬天來了又走了，春天來了又走了。
第五年，第六年，第七年，小鎮的日子像一條緩慢流淌的河，水面平靜，底下也平靜。
你學會了跟糰子說話，學會了在雨天煮一壺茶坐在門檻上看雨，學會了在杏花落盡之後掃成一堆埋在樹根底下，學會了在每一個稀疏平常的日子裡隨口喊出一個名字。
喊了，沒有回應，然後你笑一笑，繼續做你手邊的事。
你不再覺得那個空蕩蕩的回應是一種痛了。
它成了一種習慣，一種你跟他之間獨有旁人聽不懂的語言。
你喊他的時候你知道他不在，可你喊了，就像在跟一個很遠很遠的人打一聲招呼，遠到聲音傳過去需要很久很久，也許是一輩子，也許是下輩子。
可你願意等。
那一天來的時候，你沒有任何預感。
是一個尋常的午後，你坐在門口的竹椅上打盹，陽光暖融融地鋪在你身上，糰子趴在你腳邊，尾巴偶爾動一下。
你的手垂在椅子扶手上，鬆鬆地握著那本書，書頁被風掀了一角，又落回去。
你聽見有人走過來的腳步聲。
你沒有睜眼，你以為是來買書的客人，你含糊地說了一句書在架上自己看。
那個人沒有進去。
他停在你的面前，停得很近，近到你能感覺到他的影子擋住了你的陽光。
你皺了皺眉，睜開眼，視線從模糊到清晰，你看見一個熟悉的身形站在杏樹底下，穿著一件半舊的青灰色袍子，頭髮用一根木簪束著，身量清瘦，骨頭在衣料下微微凸起。
可你看不清他的臉。
因為光太亮了。
你眯著眼睛想看清楚一些，你張了張嘴，想說什麼，可你忽然發現自己不知道說什麼。
你只是看著他，看著他站在那棵杏樹底下，滿樹的花正在往下落，落在他肩上，發間，像一個溫柔的人在撫摸他。
他好像笑了一下。
他開口了，聲音很輕，輕到像是風穿過杏樹葉子的縫隙：「___。」
你聽見這個聲音的時候，眼淚忽然就下來了。
你不知道你為什麼要哭，你不知道你看見的到底是一個幻影還是一個夢還是他真的回來了。
你坐在那把竹椅上，仰著臉，任眼淚淌過你的臉頰，淌過你眼角那些細細的紋路，淌過你嘴角那個彎著的，一直沒有放下來的弧度。
你開口了，聲音有些沙啞，帶著哭腔，卻帶著笑：「你怎麼才回來。」
他沒有回答。
他往前邁了一步，彎下腰來，伸手拂去你肩頭落的一瓣杏花，動作輕得像怕碰碎你。
你看見他的手，骨節分明，指腹有薄薄的繭，右手穩穩噹噹的，左手微微蜷著那三根使不上力的手指，和他還在的時候一模一樣。
你伸出手去想抓住他，指尖穿過了他的影子，像穿過一片陽光里漂浮的塵埃。
你沒有收手。
你讓那隻手停在半空中，停在他剛才站過的地方，你感覺到一點極淡極淡的溫熱，像一個人剛剛離開時留下的餘溫。
杏花還在落。
你放下手，低頭笑了一下，用手背擦了擦臉。
「慕年。」你說，聲音穩下來了，很輕很輕，「下輩子見。」
風把花瓣捲起來，在院子裡轉了一個小小的圈，然後散了。
你坐回竹椅上，重新攤開那本書，放在膝頭。
糰子翻了個身，把肚皮露出來曬太陽。
一切都很安靜，安靜得像什麼都沒有發生過。
可你的嘴角是彎著的，你坐在那裡，等下一個春天來。