你醒來的時候，天是暗的。
你躺在一間陌生的屋子裡，鼻尖縈繞著苦澀的藥味和潮濕的布匹氣息，身上纏著密密麻麻的繃帶，稍一動彈，就有鈍痛從四面八方湧上來，像被一雙手從不同的方向同時攥緊了你。
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 】
你花了很長時間才想起自己是誰，在哪裡，發生了什麼。
雨，刀，血，他。
慕年。
你的身體比你的腦子先動。
可你沒有躺回去，你攥著床沿的木板，指節因為用力而凸起，發白的骨節像一排小小的裸露的礁石。
「他呢？」你問。嗓音沙啞得像砂紙磨過枯木。
屋子裡沒有人回答。
只有一個端著藥碗進來的老婦人，看見你醒了，慌忙把碗放在桌上走過來扶你：「姑娘你慢些，你傷得重，還不能動……」
「跟我一起的人呢？」你抓住她的手腕，抓得很緊，緊到那老婦人哎喲了一聲。
「一個男的，高高瘦瘦的，眉骨這裡有一道疤……」
老婦人皺了皺眉，像是在回憶。
「那個郎君啊……他把姑娘送來的那天就走了，說是去引開什麼人，讓我們好好照看你，走了有三四天了吧。」
你的心像是被人攥住了，猛地一攥，又猛地一松，鬆開之後只剩下一個空蕩蕩的洞，風從裡頭穿過去，呼呼地響。
你鬆開老婦人的手，撐著床沿下了地。
你的膝蓋發軟，你的腿在抖，赤著腳踩在冰涼的青磚地上，每走一步都像走在刀刃上。
你走到門口，推開門，外面的雨還在下，細細密密的，像無數根銀色的針，扎進院子的泥地里，扎進你裸露的腳背上，扎進你每一條還在淌血的傷口裡。
你不知道自己走了多遠。
你只知道你得去永安閣。
你在路上走了多久你記不清了。
傷口裂了又凝，凝了又裂，乾涸的血痂和新鮮的血液混在一起，把你的裡衣染成了深褐色。
你在半路歇腳的時候遇見了一個賣糖葫蘆的小販，你站著看了很久，久到那小販以為你要買，熱情地舉了一串到你面前。
你搖了搖頭，繼續往前走。
你走到永安閣的時候，雨停了。
天邊開了一道極窄的晴縫，淡金色的光從雲層裂縫裡漏下來，像一把細細的刀，把灰沉的天幕切開了一道口子。
道觀的門虛掩著，你推開門走進去，穿過熟悉的庭院，繞過高大的槐樹，踏進暗室的台階，一步一步地走下去，走到那扇銅門前。
銅門沒有關嚴，露著一條縫，裡面透出昏黃的光。
你伸手推開了那扇門。
暗室里一個人都沒有，只有一盞孤燈在案上燃著，火苗一跳一跳的，把牆壁上那些暗色的紋路照得忽明忽暗。
案上放著一個匣子，紫檀木的，巴掌大小，沒有任何紋飾，素淨得像一塊未雕的璞玉。
你走過去，站在案前，盯著那個匣子，你的手在抖，抖得厲害，抖到你好幾次伸手想去打開，手指都碰到了木面，又縮了回來。
你不敢。
你從來沒有這麼怕過一件東西。
你殺過人，挨過刀，淌過生死一線的渾水，可你從沒有像此刻這樣害怕，害怕那個匣子裡裝著的東西，打開之後你所有的僥倖都會碎成一地渣子。
可你還是打開了。
匣子裡是一束頭髮，用一根銀簪子別著。那根簪子你認得，海棠花的紋路細而淺，不湊近了看幾乎看不見。
他把簪子給你的時候說你戴銀的好看，後來你走的時候把這根簪子留在了枕邊，再後來你就再也沒有戴過它。
可現在它回來了。
別在一束烏黑還帶著一點淡淡皂角氣息的頭髮上。
你的膝蓋撞在了地上，發出一聲沉悶的響。
你跪在暗室冰冷的石板地上，雙手捧著那個匣子，捧著那束頭髮和那根簪子，像捧著一捧隨時會從指縫間流走的細沙。
你的眼淚掉下來，砸在匣子內壁的木紋上，砸在那根銀簪子的海棠花上，砸在那束頭髮柔軟的發梢上，一滴一滴，無聲地，滾燙地，止不住地往下淌。
你開口了：「慕年。」
沒有人應你。
「慕年。」你又叫了一聲，聲音大了一些，啞到破碎。
暗室里只有燭火噼啪的輕響。
「慕年……慕年……慕年……」
你喊了很多遍，喊到嗓子啞得發不出聲，喉嚨里湧上血腥的味道，你整個人蜷縮在地上，把那根簪子攥在掌心，簪尾的尖刺進你的皮肉里，血珠順著你的指縫滲出來，和你的眼淚混在一起，分不清哪一滴是你的血，哪一滴是你的淚。
閣主是什麼時候進來的你不知道。
你發現有人站在你面前，投下一片長長的影子。「
他死得不算痛苦。」那個聲音說，平平的，沒有起伏，「他讓我帶句話給你。」
你抬起頭，滿臉的淚痕和血漬，你沒有擦，你仰頭看著那張隱在陰影里的臉，等著他說出下一句。
「他說，那包茶葉記得趁新鮮喝。」
你的肩膀開始顫抖。
你低下頭，把臉埋進手心裡，埋進那根簪子冰涼的銀面上。
你咬著自己的手背，咬出了血，可你不出聲，你把自己所有的聲音都咽回肚子裡，咽回胸腔里那個空蕩蕩的洞裡，你怕你一出聲就會徹底碎掉。
閣主站了一會兒，然後轉身走了。
銅門在他身後合上，發出一聲沉沉的悶響，像棺蓋合攏的聲音。
你跪在暗室里，跪了很久。
久到案上的燈油燃盡了，火光跳了最後一下，滅了。
整個暗室陷入徹底的黑暗，黑暗包裹著你，像一個巨大溫熱正在慢慢收攏的拳頭。
你跪在黑暗裡，手裡攥著那根簪子，攥到銀簪被你的體溫捂熱了，你掌心的血乾涸凝固了，把那朵海棠花和你的掌紋死死地粘在了一起。
你走出永安閣的時候天已經黑了，沒有月亮，沒有星星，天幕像一塊被墨汁浸透的布，沉甸甸地壓在頭頂。
你站在道觀門口的台階上，手裡握著那根簪子，懷裡空蕩蕩的。
你已經把那束頭髮埋在了道觀後山的桃樹下面，你挖了很久，泥土混著你的血和淚，你在那個小小的墳包前坐了很久，坐到你站起來的時候膝蓋幾乎彎不回來。
你走了。
你走的時候沒有回頭，跟以前每一次一樣。
可你心裡清楚，這一次跟前幾次都不一樣。
以前你走，是知道他還在那間書肆里等著你，你走了還能回來，還能推開門看見他坐在門檻上曬太陽。
這一次你走，是知道他再也不在那裡了，那間書肆空了，門檻空了，竹椅空了，連風穿過杏樹的聲音都像是缺了一塊。
你走了很遠的路。
你走回那個小鎮的時候是初夏，杏樹上的青杏已經長到了拇指大小，密密地藏在葉子中間，風一吹就露出一小片青澀的圓潤。
你站在書肆門口，門上了鎖，鎖頭已經鏽了，像很久沒有人動過。
你從門檻底下摸出那把備用鑰匙，鑰匙是慕年放的，很久以前他告訴你萬一哪天你回來我沒在，你就自己開門進去，你當時笑著說誰會沒在，他說萬一呢。
萬一呢。
你打開鎖，推開門，迎面撲來的是一種空置太久的屋子才會有的味道。
灰塵舊紙以及曬乾了的陽光，還有一點點若有若無的快要散盡了的墨香。
你走進去，站在屋子中間，看著那些書架還在原地立著，書還在架上整整齊齊地排著，矮榻還在窗邊，竹椅還在門口，糰子不在。
你忽然想起來，糰子托給王叔了。
你走到矮榻邊坐下來，伸手摸了摸榻上那方粗布枕巾，上面有淺淺的壓痕，是他每天靠在這裡看書時留下的印子。
你把臉埋進枕巾里，深深地吸了一口氣，想把那一點點殘留的味道吸進肺腑里，存起來，存到身體最深的地方。
你抬頭的時候，看見窗台上放著一樣東西。
那個青瓷罐。
你走過去拿起來，罐子比你走的時候重了一些，你打開蓋子，裡面是滿滿的茶葉，綠油油的，乾燥的葉片蜷成細小的卷，散發出淡淡的蘭花香。
茶葉上面壓著一張紙條，紙條上只有兩行字，筆跡是慕年的，可他寫的內容是你曾經寫過隨口說過的話
「粥里多加兩顆紅棗。」
你攥著那張紙條，忽然笑了，笑著笑著眼淚又掉了下來，又笑又哭，像一個病了很久的人忽然痊癒了，可痊癒之後發現世界已經不是她生病前的樣子了。
你住下來了。
你住在那間書肆里，重新打理鋪面，開門賣書，每天清晨煮粥的時候放四顆紅棗，擺兩副碗筷。
你把那把舊竹椅修好了，重新刷了一層桐油，搬回門口放著。
你從王叔那裡把糰子接了回來，橘貓胖了一圈，看見你的時候先是警惕地嗅了嗅，然後一頭扎進你懷裡呼嚕了起來，尾巴甩得飛快。
你在門口那棵杏樹下坐了很久，久到青杏變成了黃杏落了滿地，秋天來了葉子一片片地往下落，又一個冬天過去，又一個春天來了，杏花又開了滿樹。
你坐在門檻上，看著那樹粉白的花，風把花瓣吹下來落在你的膝頭，你伸手拈起一片，放在手心裡看了很久。
你忽然想起一個人。
你張口喊了一聲：「慕年。」
沒有人應你。
你愣了一下，然後低下了頭。
你的手攥著那枚銀簪子，海棠花的紋路已經被你摸得模糊了。
你把它舉到眼前，對著春天的陽光，那朵模糊的海棠花在光里泛著柔和的銀色，像一朵真正在盛開的花。
你彎起嘴角，笑了一下。
「茶我喝了。」你對著空無一人的院子輕聲說，「挺好喝的。」
風把杏花吹得沙沙響，像有人在很遠的地方笑了一聲。
你沒有等到回答，可你也不在乎了。
你站起來，把簪子別回發間，轉身走回書肆里，糰子從門檻上跳起來蹭著你的腳踝跟你一起進了屋。
暮年書肆的那盞燈，又在黃昏時亮了起來。