杏花謝了的時候你又去了一趟小鎮。
任務恰好在鄰鎮，結束之後天色尚早，你的腳不聽使喚地拐上了那條路。
你跟自己說就看一眼，看一眼就走，可你走到書肆門口的時候，腳步再也邁不開了。
門前的杏樹落盡了花瓣，枝頭冒出嫩綠的新葉，樹下坐著一個人，手裡捏著一根細細的樹枝，正在逗那隻橘貓。
橘貓胖了一圈，懶洋洋地躺在地上翻著肚皮，爪子一下一下地夠那根樹枝，夠不著也不急，就那麼有一搭沒一搭地玩著。
慕年抬起頭看見你，臉上浮起一個意料之中的笑，好像他篤定了你會來，篤定到連一句你來了都不必說，只是往旁邊讓了讓，騰出半邊門檻的位置。
你坐下去，貓翻了個身蹭過來，把腦袋枕在你的鞋面上，呼嚕聲震天響。
【記住本站域名 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ隨時讀 】
「它胖了。」你說。
「你餵的那條小魚乾開了個頭，後來每天都跑來要，不給就蹲在門口不走。」
慕年把樹枝丟到一邊，拍了拍手上的土，「跟你一樣，來了就不走。」
「我什麼時候不走了？」
「現在。」他看了你一眼，眼角有細細的笑紋，「你嘴上說著看一眼就走，屁股已經坐下來了。」
你低頭看了看自己確實坐得端端正正的身子，噎住了。
你沒法反駁，因為他說得對，你每一次都說要走，每一次都留到了天黑。
你甚至開始習慣這裡的節奏。
你在這裡坐得越久，就越不想走。
可你必須走。
你深吸一口氣，把貓從鞋面上輕輕挪開，站起來。
「慕年，我有話跟你說。」
他仰頭看你，陽光從樹葉縫隙漏下來，在他臉上投下細碎的光斑，那道光斑恰好落在他額角的疤上，像一條金色的河流。
「你說。」
你張了張嘴，那些在來的路上反覆排練過的話忽然卡在了喉嚨里。
你想說我不該再來了，想說你離我遠一點對你好，想說跟著我你會死的，可這些話聽起來都太假了，像一個殺人犯在臨刑前說我是為你好，虛偽得讓你自己都想笑。
你沉默了太久，久到慕年站了起來，拍了拍袍子上沾的草屑，站在你面前。
他比你高出半個頭，你只能看見他的下頜線和微微滾動的喉結。
「___，你是不是要走了？」
你點頭。
「不回來了？」
你又點頭。
他安靜了一會兒，那雙眼睛定定地看著你，像是在確認了一件事情，然後他說：「那你等我一下。」
他轉身進了屋，出來的時候手裡多了一個小小的布包，塞進你手裡。
布包還帶著他的體溫，沉甸甸的，不知道裝了什麼東西。
你沒有打開，你不敢打開，你怕裡面是他寫的信或者什麼定情信物，你怕你看了就走不了了。
「茶葉。」他說，好像看穿了你的心思，「上次那個茶商又托人帶了一些來，我喝不完。」
你捏著那包茶葉，指尖發燙。
「慕年……」
」___」他打斷你。
「你每次走之前都叫一遍我的名字，然後什麼都不說。你要是真的沒什麼話要說，就別叫了。」
你的喉嚨被什麼堵住了。
他說得對，你每一次都叫他的名字，每一次都有話想說，可每一次都咽回去了。
你不知道自己在怕什麼，怕說出口了就收不回來？怕說出口了他就會追問？怕追問了你就再也藏不住了？
你攥緊了那包茶葉，指節發白。
「……那我不叫了。」
他笑了一下，那個笑很短，像是嘴角還沒來得及完全揚起來就放下了。
「嗯，不叫了也好，省得我每次都在等你說下一句，等半天也等不到。」
你轉身走了。
你走出十幾步的時候，身後傳來他的聲音，不大，但清清楚楚地落在你耳朵里：「___，茶葉趁新鮮喝。」
你沒有回頭。
你捏著那包茶葉走過青石板路，走過石橋，走過鎮口那棵老槐樹，一直走到沒有人煙的地方才停下來。
你蹲在路邊，把那包茶葉打開，裡面是一個青瓷小罐，罐底壓著一張紙條，上面寫著八個字，筆跡溫潤有力，是你熟悉的他的字。
「茶涼可續，人走難留。」
你蹲在那裡，把那八個字看了很多遍，然後你把紙條折好放進貼身的衣袋裡，把青瓷罐重新包好，站起來，繼續往前走。
你不能留。
你不能留。
你一路上把那八個字在心裡翻來覆去地嚼，像嚼一顆永遠化不完的糖。
茶涼可續，人走難留。
他知道你會走，他什麼都知道，可他還是把茶給你備好了，還是把那張紙條塞進去了，還是站在那棵杏樹下目送你離開。
你知道他說人走難留不是讓你留下來。
他只是告訴你，他記住了你。
這對他來講就已經夠了，即使你再也不會來看他，即使在以後的生命里他只是一個過客。
那天之後你有三個月沒有去小鎮。
北境起了戰事，永安閣接了大單，你被派到邊關執行任務，每天在軍營和敵陣之間穿梭，殺的每一個人都讓你離那個安靜的小鎮更遠一分。
你偶爾在深夜紮營的時候摸出那個青瓷罐，裡面的茶葉早就喝完了，可罐子你一直留著，放在隨身的行囊里，像一個很小很小的錨，把你的心拴在一個不至於飄得太遠的地方。
三個月後的一個深夜，你從任務中脫身，身上帶著三處刀傷和一處箭傷，血把裡衣浸透了又風乾，硬邦邦地貼在你的皮肉上。
你騎著一匹搶來的馬往南跑，跑了兩天兩夜，馬累倒了你換步行，步行走到雙腿打顫你還在走。
你心裡只有一個念頭，那個念頭清晰得可怕，清晰到你不願意承認卻又無法否認。
你想回小鎮。
你想見他。
你到的時候是凌晨，天還沒亮透，鎮口的槐樹在晨霧裡沉默地站著。
你拖著滿身的傷走過青石板路，血跡一滴一滴落在石縫裡，像一串不成句的句子。
你站在書肆門口，抬手敲門，敲了三下，停一停，又敲了三下。
門裡傳來窸窸窣窣的聲響，然後門開了。
慕年披著一件外衫站在門後，頭髮散著，眼睛裡還有未散的睡意。
他看著你，看見你滿身的血和泥，看見你發白的嘴唇和顫抖的膝蓋，他的睡意在一瞬間褪得乾乾淨淨。
他沒說話，伸手把你拉進了門。
你摔在他懷裡，疼得倒抽一口涼氣，卻沒有推開他。
他的手臂環過你的肩膀，把你半扶半抱地弄到那張矮榻上，然後他蹲下來，從柜子里翻出傷藥和乾淨的布條，你的血蹭在他的袖口和衣襟上，他好像完全沒注意到。
「怎麼傷成這樣？」他的聲音繃得很緊，不像是生氣，倒像是什麼東西繃到了極限，隨時會斷。
「任務。」你只說了兩個字。
他不再問了。
他把你的外衣解開，露出裡面被血粘在皮肉上的中衣，他的手指頓了一下，呼吸變得很輕。
他用剪子一點點把衣料剪開，傷口露出來，最深的那道在左肋，翻著皮肉，邊緣已經開始發炎紅腫。
「___。」他說，聲音啞了，「你疼不疼？」
你想說不疼，你受過比這重得多的傷，你中過毒箭也摔斷過骨頭，你從來不說疼。
可你看著他低著頭替你清理傷口的樣子，看著他因為怕弄疼你而放輕到極致的動作，看著他額角那道疤在昏暗的燭火下微微泛著淡粉色的光，你的鼻子忽然酸了。
「疼。」你說。
你的聲音很小，小到像一個做了噩夢半夜驚醒的孩子，在黑暗裡怯怯地說了一聲我怕。
你沒想到自己會說這個字，你甚至記不清上一次說疼是什麼時候，也許是八歲，也許是九歲，在被永安閣撿走之前，你還有一個會幫你吹傷口的人。
那個人的臉你已經模糊了。
可慕年的臉就在你面前，近得你能看見他睫毛上沾著的一點燭火的光。
他聽見你說疼，手頓了一下，然後更輕了。
他低頭往傷口上撒藥粉的時候，你的肩膀縮了一下，他停了停，輕輕吹了一口氣，像在哄一個怕疼的孩子。
「吹一吹就不疼了。」
你的眼淚掉下來了。
你恨自己的眼睛。
你恨它們總在最不該軟弱的時候出賣你。
可你控制不住，那眼淚像開了閘的河水，無聲洶湧地往下淌，淌過你的臉頰，淌過你的下頜，滴在你滿是血污的衣襟上。
慕年沒有說話，他只是繼續替你包紮傷口，一圈又一圈地把布條纏緊，打結的時候留了一個活扣，好讓你自己能解開。
他做這些事情的時候動作很穩，穩到好像他做過無數遍，可你知道他沒有，他的左手只有兩根手指能使上力，那個活扣他打了好幾次才打好。
他替你包紮完，把傷藥和剪子收拾好，去灶房燒了一壺熱水。
你躺在矮榻上，看著他端著熱水回來，用乾淨的帕子蘸了熱水，一點一點地擦你臉上乾涸的血漬和泥污。
他的動作很輕，輕到像在擦一件易碎的瓷器。
「慕年。」你叫他。
「嗯。」他應了一聲，手沒有停。
「我這次可以不走了嗎？」
他的手停住了。
他低頭看著你，燭火在他瞳仁里晃成兩簇小小的光。
他看了你很久，久到你以為他不會回答了，久到你心裡那個剛剛冒出來的念頭開始一點點沉下去。
然後他說：「好。」
一個字。
輕飄飄的，沉甸甸的。
你躺在他的矮榻上，裹著他給你蓋的薄被，身上纏著繃帶，傷處還在隱隱作痛，可你覺得這是你這輩子睡得最安穩的一覺。
你閉上眼睛的時候，聽見他在旁邊收拾東西的聲響，聽見那隻橘貓跳上桌子的動靜，聽見窗外天光漸漸亮起來的聲音，聽見他打了一個輕輕的哈欠。
你沒有夢到他。
因為你就在他的身邊。
你以為這是故事的開始，你以為你終於可以留下來了，終於可以不做永安閣的刀了，終於可以在這個小鎮上像普通人一樣活著。
可你不知道的是，永安閣不會放過任何一個想要脫離的人。
你不知道三天之後，追殺你的人就會找到這裡。
你不知道你帶來的不是自己，而是一場會把一切都燒成灰的大火。
你什麼都不知道。
你只是在他的屋檐下，做了一個很長很長的夢。