1958年的春天來得早。
本書首發 看書就上天天看小說,ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超讚 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
三月初,BJ的柳樹就抽了芽,廠門口的那棵老槐樹,也冒出了嫩綠的新葉。
擴音機的生產線穩定運轉了三個月。每個月四千台,全部發往全國各地的農業社和生產隊。廠里終於不用再為發工資發愁了,食堂的伙食改善了一截,每周三加一次肉。工人臉上的笑多了,連車間裡的機器聲聽起來都沒那麼刺耳了。
全電晶體收音機的樣機也做出來了,六管超外差,三節一號電池,能聽三十個小時。曹文三把樣機抱在懷裡,像抱著個剛出生的孩子。
陸承宇坐在辦公室里,窗外的柳樹已經抽了新芽。
擴音機成了,收音機也成了。接下來呢?
他坐在辦公室里,面前攤著一張紙,上面畫著一個又一個方框,方框之間用箭頭連起來。這是他的產品路線圖。
擴音機,已經成了。全電晶體收音機,也已經成了。接下來呢?
他想起穿越前,在晶片廠的檔案室里,看過一份50年代的全球消費電子報告。那是黑膠唱片的黃金時代。美國的RCA、哥倫比亞,英國的EMI,德國的德律風根,每年賣出幾百萬台電唱機。一台中檔電唱機,售價五十到一百美元,利潤比收音機高得多。
而中國,在1958年,還沒有一台自己設計、自己製造的電唱機。
他拿起筆,在紙上畫了一個方框,裡面寫了三個字:電唱機。
下午,他把張定方叫到了辦公室。
「張廠長,「他說,「我想做一個新產品。「
「什麼產品?「
「電唱機。「
張定方愣了一下,然後皺起了眉。
「電唱機?「他重複了一遍,「那玩意兒,太高端了吧?國內誰買得起?一台電唱機,少說也要一百多塊,相當於一個工人三個月的工資。「
「國內市場確實有限,「陸承宇說,「但海外市場很大。「
「海外?「張定方更疑惑了,「咱們的東西,能賣到國外去?「
「能,「陸承宇說,「50年代是黑膠唱片的黃金期,歐美國家每年賣出幾百萬台電唱機。咱們只要做出質量過得去、價格有競爭力的產品,就能在海外市場分一杯羹。「
他頓了頓。
「而且,電唱機的利潤比擴音機高得多。一台擴音機賺五塊錢,一台電唱機能賺二十塊。如果一年賣出一萬台,就是二十萬的利潤。「
張定方的眼睛亮了一下,但很快又暗了下去。
「道理是這個道理,「他說,「但電唱機的技術難度,比擴音機高多了。唱針、馬達、唱臂、避震,哪一樣都不好搞。咱們廠,從來沒做過這東西。「
「所以才要做,「陸承宇說,「不做,永遠不會。做了,就會了。「
他拿起面前的那張紙,遞給張定方。
「這是我做的可行性分析。你看看。「
張定方接過來,仔細看了看。紙上畫著電唱機的結構示意圖,旁邊列著成本估算、技術難點、市場預測。字跡工整,數據詳實。
他看了半天,抬起頭。
「你真的想好了?「
「想好了。「
「那……就做吧,「張定方嘆了口氣,「反正擴音機的錢已經夠廠里花了,拿一部分出來搞新產品,也應該。「
他頓了頓。
「不過,醜話說在前面。如果做不出來,或者做出來賣不出去,廠里的損失,你得負責。「
「我負責,「陸承宇說。
林硯秋端著一壺茶走進來,給兩個人各倒了一杯。她站在旁邊,聽了一會兒,輕聲說:「這個方向挺好的。老百姓日子好過了,就想聽點音樂。「
張定方看了她一眼,沒說話。
陸承宇點了點頭。
產品定了,接下來是名字。
陸承宇想了好幾天,最後定了兩個字:熊貓。
「熊貓?「曹文三聽到這個名字,愣了一下,「為啥叫熊貓?「
「熊貓是中國獨有的動物,全世界都認識,「陸承宇說,「用熊貓做商標,外國人一看就知道是中國貨。而且熊貓憨態可掬,給人一種可靠、耐用的感覺。「
「有道理,「曹文三點了點頭,「那俺們就叫熊貓牌電唱機。「
陸承宇畫了一個簡單的商標:一隻圓滾滾的熊貓,抱著一張黑膠唱片,旁邊寫著「熊貓「兩個字。
他把商標設計稿交給廠辦,讓他們去工商局註冊。
一周後,工商局的批覆下來了。「熊貓「商標正式註冊成功,註冊號第一百三十七號。陸承宇拿著批覆文件,在辦公室里站了一會兒,然後把它鎖進了抽屜里。
研發團隊很快組建起來了。
曹文三負責電路設計,沈若蘭負責材料檢測,小廣東負責精密機械加工,趙有福負責外殼和裝配。陸承宇自己負責總體設計和唱臂結構。
第一天開會,陸承宇把電唱機的設計要求寫在黑板上。
「第一,一體式設計,唱機和喇叭合在一起,插上電就能用。第二,便攜,重量不超過五公斤,一個人能拎著走。第三,音質,至少要達到RCA中端機型的水平。第四,價格,出廠價控制在八十塊錢以內,海外售價不超過三十美元。「
他轉過身,看著大家。
「有什麼問題嗎?「
「陸工,「曹文三舉起手,「RCA的中端機型,用的是電子管放大。咱們也用電子管嗎?「
「用電子管,「陸承宇說,「電晶體的音質現在還不如電子管,尤其是低頻部分。電唱機是聽音樂的,音質是第一位的。先用電子管,等電晶體的音質上來了,再換。「
「明白了。「
「還有,「陸承宇說,「唱針是關鍵。咱們現在用的唱針,都是進口的,又貴又容易磨損。這次要自己做。「
「自己做唱針?「沈若蘭推了推眼鏡,「唱針的材料要求很高,硬度要夠,耐磨性要好,還要有一定的韌性。「
「所以才需要你,「陸承宇說,「你負責材料檢測,找出最合適的合金配方。「
沈若蘭點了點頭,沒說話,但眼睛裡有光。
消息傳出去,王德貴在辦公室里坐了半天。他拿起物料科的申請單看了看——陸承宇要的特種鋼材、精密軸承、進口電子管,每一樣都不便宜。他嘆了口氣,把申請單往前推了推,在上面簽了字。
「陸工要的東西,優先批,「他對科員說,「別卡著。「
科員愣了一下,趕緊點頭。
研發開始後,陸承宇幾乎天天泡在實驗室里。
有時候忙到深夜,忘了吃飯。林硯秋知道了,也不說什麼,只是每天晚上九點,準時把一個飯盒送到實驗室門口。
飯盒裡有時候是麵條,有時候是餃子,有時候是兩個饅頭加一碟鹹菜。每次都是熱的。
陸承宇接過飯盒,說一聲「謝謝「,林硯秋就笑一笑,轉身走了。
有一天晚上,陸承宇加班到十一點,走出實驗室的時候,發現林硯秋還在廠辦的辦公室里,就著一盞檯燈,在織什麼東西。
「你怎麼還沒走?「他問。
「快了,「林硯秋頭也不抬,「你先回去吧。「
陸承宇湊過去看了一眼,是一條圍巾,灰色的,織得很密。
「給誰織的?「
林硯秋的臉紅了一下,把圍巾塞進抽屜里。
「給我爸織的,「她說,「你別管。「
陸承宇笑了笑,沒再問。
半個月後,林硯秋把那條圍巾給了他。
「給你的,「她說,「春天風大,你天天騎車上班,圍上暖和。「
陸承宇接過來,摸了摸。毛線很軟,織得很密,針腳整齊。
「你不是說給你爸織的嗎?「
「我爸那條還沒織完,「林硯秋的臉又紅了,「這條先給你。你……你要是不想要,就還給我。「
「要,「陸承宇把圍巾圍在脖子上,「怎麼不要。「
他頓了頓,又說:「不過,以後別織了,浪費時間。你工作那麼忙,還加班搞這個。「
「不浪費,「林硯秋小聲說,「織的時候,心裡踏實。「
她說完,轉身走了。
陸承宇站在原地,摸了摸脖子上的圍巾,軟軟的,暖暖的,帶著一股淡淡的皂角香。
第二天,他圍著這條圍巾去上班。
曹文三看到了,嘿嘿笑。
「陸工,這圍巾不錯啊,誰給織的?「
「買的,「陸承宇面不改色。
「買的?「曹文三湊過來看了看,「這針腳,一看就是手工織的。買的能有這手藝?「
「你管那麼多幹嘛,「陸承宇拍了他一下,「電路圖畫完了嗎?「
「快了快了,「曹文三笑著跑了。
從那以後,陸承宇天天圍著那條圍巾。春天圍,夏天不圍了,就疊得整整齊齊放在抽屜里。秋天一到,又拿出來圍上。
廠里的人都知道,陸工有一條灰色的圍巾,寶貝得很。
電唱機的研發,比預想的順利。
一個月後,第一台原型機做出來了。雖然外殼還是木頭的,唱臂是手工打磨的,馬達是從舊設備上拆下來的,但它能轉,能出聲。
陸承宇把一張黑膠唱片放在唱盤上,放下唱針。
沙沙的底噪過後,一段悠揚的小提琴聲從喇叭里傳了出來。
是馬斯涅的《沉思》。
實驗室里安靜了下來。所有人都站在原地,聽著那段小提琴聲。
音質不算完美,底噪有點大,低頻有點渾,但旋律是清晰的,情感是到位的。
一曲終了,曹文三長出了一口氣。
「成了,「他說,「真的成了。「
陸承宇點了點頭,但沒有笑。
「這只是原型機,「他說,「離量產還差得遠。唱針磨損太快,馬達轉速不穩,機身避震太差。這三個問題不解決,這台電唱機就只能放在實驗室里,不能拿到市場上去賣。「
他看著大家。
「接下來,咱們一個一個解決。「