第40章 小批量試產

  電晶體小批量試產線搭起來了。

  就在原來的高可靠電子管車間旁邊,隔出了一間一百平米的房子。門是雙層的,裡面裝了紫外燈,進門要換鞋、穿白大褂、戴口罩。

  「這是無塵車間,「陸承宇給大家解釋,「矽片對灰塵非常敏感,一粒灰塵落在上面,就可能導致整個管子報廢。「

  曹文三負責擴散工序。他站在擴散爐前,盯著溫控表,眼睛一眨不眨。擴散溫度一千兩百度,誤差不能超過五度,否則摻雜濃度就不對。

  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說,𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超省心 】

  卓邵文負責光刻。他在暗室里,用自製的接觸式光刻機,把掩膜版上的圖案轉移到矽片上。這個工序最精細,對準誤差不能超過一微米。

  沈若蘭是三天前來報到的。北大物理系的高材生,第一天就主動要求去最苦的清洗工序。

  「陸工,「她舉著一雙被氫氟酸泡得發紅的手,「清洗矽片的純水,我測了一下,電阻率只有五兆歐,是不是太低了?「

  陸承宇愣了一下。

  他確實忽略了這個問題。清洗用的純水,電阻率越高越好,最好能到十八兆歐。現在只有五兆歐,裡面的金屬離子會污染矽片。

  「你怎麼發現的?「他問。

  「我學過分析化學,「沈若蘭說,「純水的電阻率可以用儀表測,我找了一台萬用表,改了一下電路,就能測了。「

  陸承宇看著她,嗯了一聲。

  這個女生,不光有熱情,還有腦子。

  「好,「他說,「純水系統的升級,就交給你負責。需要什麼設備,列個清單給我。「

  「是!「沈若蘭的眼睛亮了起來。

  核心工人小組也全部到位了。

  趙有福負責清洗線。他把每一道清洗工序都寫成了操作卡,貼在牆上,每一步都標得清清楚楚。「俺沒啥文化,「他撓著頭說,「但俺知道,按規矩來就不會出錯。「

  王大錘負責設備安裝和維護。這個山東大漢力氣大,手也巧,單晶爐的水冷夾層漏了,他半天就能修好。「怕啥,干就完了!「是他的口頭禪。

  小廣東(陳阿明)負責精細焊接。他手巧,管腳焊接又快又好,比機器焊的還整齊。說話帶口音,大家有時候聽不懂,但活兒沒的說。

  試產線跑起來了。

  第一爐,良率百分之十八。比第二爐的百分之十五高了三個百分點。

  趙有福當場跳了起來,一巴掌拍在王大錘背上,把王大錘拍了個趔趄。「成了!俺就說能成!「

  王大錘揉著背,嘿嘿笑:「你小子手勁不小。「

  第二爐,百分之二十一。

  卓邵文從暗室里出來,臉上帶著油墨的痕跡,舉著測試單,手都在抖。「陸工,百分之二十一!比上一爐又高了三個點!「

  第三爐,百分之二十三。

  小廣東焊完最後一個管腳,摘下手套,長出一口氣。「還行,比我預想的好。「

  良率在一點點往上爬。每一個百分點的提升,都是所有人熬了無數個通宵換來的。

  陸承宇每天泡在車間裡,和大家一起熬夜,一起吃食堂的冷飯。沙盤推演用多了,頭又開始疼,但他不敢停——五院那邊還在等電晶體的樣品,制導艙的改進方案也需要他。而且,伊萬諾夫的三年賭約,已經過去快半年了。時間,比他想的要過得快。

  就在良率爬坡的節骨眼上,部里來了通知。

  張定方把陸承宇叫到辦公室,臉色不太好。

  「小陸,第二批設備採購的經費,部里打回來了。「

  「打回來了?「陸承宇眉頭一皺,「鄭局長不是批了嗎?「

  「鄭局長批了,但周副局長卡著,「張定方嘆了口氣,「說要'重新審核經費使用合理性',還說什麼'電晶體項目投入太大,見效太慢,要慎重'。這一拖,不知道拖到什麼時候。「

  陸承宇的眉頭皺了起來。

  周明遠。

  零良品的時候他來施壓,要求暫停項目;現在良率剛有起色,他又在經費上卡脖子。這個人,是鐵了心要把電晶體項目搞黃。

  「張廠長,「陸承宇說,「第二批設備里,哪些是最急的?「

  「光刻機的鏡頭和高純石英管,「張定方道,「這兩樣不進口,良率上不去。「

  「多少錢?「

  「八萬人民幣。「

  陸承宇想了想。

  「先用廣交會的利潤墊上,「他說,「收音機出口賺的錢,還剩不少。部里的經費慢慢批,我們不等。「

  「可那是民品的利潤,「張定方猶豫了,「用來搞軍品研發,財務上不好走帳。「

  「有什麼不好走的?「陸承宇笑了,「劉書記道的,以民養軍。收音機賺的錢,養電晶體的研發,天經地義。鄭局長那邊我去說,他肯定支持。上次矽單晶成功,鄭局長親自來廠里,說有什麼困難直接找他。「

  張定方看著他,笑了。

  「你小子,現在越來越會說了。行,就按你說的辦。對了,陳總工昨天還問起電晶體的事,說真空系統要是有問題隨時找他。老專家,嘴上不說,心裡一直惦記著。「

  從廠長辦公室出來,陸承宇的臉色沉了下來。

  周明遠這一手,比他想的要陰險。不直接叫停項目,而是卡經費,讓你慢慢死。到時候良率上不去,他又有話說——「你看,我說了搞不成吧。「

  但他不會讓周明遠得逞。

  五院的合作正在推進,只要制導艙模塊試驗成功,有了錢學森的背書,周明遠再想卡脖子,就沒那麼容易了。

  這天下午,廠辦通知,全體技術人員參加政治學習。

  陸承宇本來不想去,他手裡還有一堆事。但張定方拍著他的肩膀說:「小陸,去吧。政治學習不是走過場,你得了解廠里的規矩。「

  他只好去了。

  學習室在辦公樓二樓,坐了二十多個人。主講的是廠黨委的劉書記,五十多歲,老革命,說話很實在。

  「今天學習的內容,是《論十大關係》,「劉書記翻開一本小冊子,「毛主席說,重工業和輕工業、農業的關係,要處理好。我們搞電子管的,屬於重工業,但也要考慮民用,考慮老百姓的需要。「

  陸承宇坐在角落裡,本來以為會很無聊。但聽著聽著,他發現劉書記講的東西,和他想的居然有相通之處。

  「什麼叫以民養軍?「劉書記道,「就是用民品賺的錢,養軍品的研發。你們廠的收音機賺了錢,才能搞高可靠電子管,才能搞電晶體。這就是辯證法。「

  他頓了頓,又講了一個故事。

  「抗戰的時候,我們兵工廠缺材料,就用拆下來的鐵軌造槍。沒有工具機,就用手搖的。那時候誰懂什麼叫'系統工程'?但我們知道,光有技術不夠,得有人、有料、有辦法,才能把事做成。「

  陸承宇抬起頭,認真聽了起來。

  他意識到,這些他以前覺得「空洞「的政治理論,其實是在講怎麼做事、怎麼協調資源、怎麼在複雜環境中推進項目。

  技術強,不等於項目能成。

  他以前太專注於技術了,忽略了「人「和「規則「的重要性。

  學習結束後,他沒有立刻走,而是留下來和劉書記聊了一會兒。

  「劉書記,「他說,「我以前覺得政治學習是浪費時間,今天聽了,覺得有道理。「

  劉書記笑了。

  「小陸,你是技術天才,但技術天才也要懂政治。不是讓你搞陰謀詭計,是讓你知道,在這個國家搞建設,光有技術不夠,還要懂怎麼團結人,怎麼爭取資源,怎麼在複雜的環境裡把事做成。「

  陸承宇點點頭。

  這句話,他記住了。

  從學習室出來,天已經黑了。他往車間走,路過物料科的時候,看到林硯秋站在門口,臉色不太好。

  「怎麼了?「他走過去問。

  「王德貴,「林硯秋壓低聲音,「電晶體項目的物料採購,我查了一下,有問題。「

  「什麼問題?「

  「高純石英管,「林硯秋說,「採購清單上寫的是進口特級,實際到貨的是國產一級。差價不小,而且國產一級的純度不夠,用在擴散爐上會出問題。「

  陸承宇的臉色沉了下來。

  高純石英管是擴散爐的核心部件,純度不夠的話,高溫下會釋放雜質,污染矽片,良率直接掉下來。

  「他怎麼敢?「陸承宇的聲音有點冷。

  「他不敢直接貪,「林硯秋說,「他是在供應商那裡吃了回扣,用次充好。查不到他頭上,因為採購單上的簽字是供應商的,他只是'審核通過'。「

  陸承宇沉默了幾秒。

  王德貴的家庭情況浮上心頭——三個孩子,老婆沒工作,老母親生病。他不是天生的壞人,他是被生活逼的。

  但這不能成為損害項目的理由。

  「你有證據嗎?「他問。

  「有,「林硯秋說,「我對比了進口特級和國產一級的檢測報告,參數差了一個數量級。而且供應商的報價單,比市場價高了百分之三十。「

  陸承宇想了想,笑了。

  「好,「他說,「證據收好。這件事,我來處理。「

  林硯秋看了他一眼,有點意外。她以為陸承宇會生氣,會直接去找王德貴對質。但他沒有。

  「你打算怎麼辦?「

  「明天,「陸承宇說,「讓第四爐的結果說話。「

  林硯秋沒聽懂,但她沒多問。她知道,陸承宇不是那種衝動的人。他既然這麼說,就一定有辦法。

  陸承宇一個人往車間走。

  夜風吹過來,有點涼。他想起劉書記道的話——「光有技術不夠,還要懂怎麼團結人,怎麼爭取資源,怎麼在複雜的環境裡把事做成。「

  王德貴的事,就是一個考驗。

  直接揭發?證據不夠硬,而且會把關係搞僵,以後工作更難開展。

  不處理?項目會受損失,良率上不去,五院那邊交不了差。

  但他有更好的辦法。

  走到車間門口,他停住腳步,抬頭看了一眼天上的月亮。

  月亮很圓,很亮。

  他想起了肖克利說過的一句話:「管理是一門藝術,不是科學。最好的管理者,不是最聰明的人,而是最懂人性的人。「

  他挺直了腰板,推開門,走進了燈火通明的車間。

  曹文三還在擴散爐前守著,看到他進來,抬起頭。

  「陸工,第四爐剛進去,預計明天早上出結果。「

  「好,「陸承宇走過去,拍了拍他的肩膀,「辛苦了。早點回去休息,我來守。「

  「那怎麼行……「

  「去吧,「陸承宇說,「明天還有更重要的事。「

  曹文三猶豫了一下,還是走了。

  車間裡只剩下陸承宇一個人。擴散爐的紅燈一閃一閃,溫控表的數字在跳動。

  他坐在爐子旁邊,閉上眼睛。

  沙盤推演啟動。

  但這一次,他推演的不是工藝參數。

  他推演的是,明天早上,第四爐的良率出來之後,王德貴會是什麼反應,張定方會是什麼反應,他自己又該怎麼說,怎麼做,才能既保住項目,又讓王德貴無話可說。

  不是推演工藝,是推演人心。

  窗外,月亮西沉。擴散爐的溫度穩定在一千兩百度,矽片在爐子裡,慢慢發生著變化。

  明天早上,一切都會見分曉。