第38章 錢學森的來信

  五院的大門在HD區,門口站著兩個持槍的哨兵,軍裝上的臂章是「國防部第五研究院「。

  陸承宇下了吉普車,抬頭看了一眼那塊白底黑字的牌子,深吸一口氣。

  昨天晚上,林硯秋轉達了錢學森秘書的電話,說錢老請他今天來五院一趟,有重要的事談。林硯秋當時多看了他一眼,沒多問,但眼神里有話——五院是什麼地方,她比誰都清楚。

  陳景潤也聽說了,一大早跑來實驗室,拉著他的手說:「小陸,五院是搞飛彈的,你去了好好干,咱們電子管廠的人,不能給國家丟臉。真空系統要是有問題,隨時給我打電話。「

  這個搞了一輩子電子管的老工程師,嘴上不說,心裡比誰都高興。

  「陸承宇同志?「一個穿軍裝的年輕人走過來,「錢院長在等您。「

  「錢院長?「陸承宇一怔。

  「錢學森同志,我們的院長。「年輕人笑了笑,「他特意交代,您來了直接帶進去,不用通報。「

  陸承宇跟著年輕人往裡走。院子很大,幾棟灰色的樓房,牆上刷著「保密重於生命「的紅色標語。路上遇到的人都步履匆匆,手裡拿著文件袋,沒人說話,氣氛比電子管廠嚴肅得多。

  【記住本站域名 追書就去天天看小說,🅣🅣🅚.🅣🅦超方便 】

  走到一棟小樓前,年輕人停下腳步。

  「錢院長在二樓辦公室,您自己上去吧。「

  陸承宇上了樓,剛走到走廊盡頭,就看到一個穿中山裝的中年人站在門口,手裡夾著一支煙,正朝他這個方向看。

  是錢學森。

  比船上見到時瘦了一些,眼圈有點黑,顯然是沒睡好,但眼神還是那樣,溫和裡帶著一股韌勁。

  「小陸,來了。「錢學森掐滅煙,走過來拍了拍他的肩膀,「走,進去說。「

  辦公室不大,一張辦公桌,兩把椅子,牆上掛著一幅中國地圖,地圖上用紅筆圈了幾個地方——酒泉、西昌、太原。陸承宇掃了一眼,心裡有數了。

  那些地方,未來都是發射場。

  「坐,「錢學森給他倒了一杯水,「今天找你來,是有件事想請你幫忙。「

  「錢院長您說。「

  錢學森從抽屜里拿出一份文件,推到他面前。文件封面上印著「絕密「兩個字,還有一個編號。

  「你先看看這個。「

  陸承宇翻開文件,是一份飛彈制導系統的技術報告。他越看,眉頭皺得越緊。

  蘇制P-2飛彈的制導艙,用的是電子管。一百多個電子管擠在一個不到半立方米的艙體裡,線路密密麻麻,像一團亂麻。更要命的是,這些電子管都是為地面設備設計的,根本沒考慮震動和高低溫環境。

  看著這份報告,他想起了艾米麗。

  在斯坦福的時候,有一次艾米麗帶他去她父親的私人實驗室,裡面有一台IBM的早期計算機,占了整整一個房間。艾米麗的父親說:「陸,半導體是未來。誰掌握了半導體,誰就掌握了下一個時代。「

  那時候他還不太理解這句話的分量。

  現在他理解了。

  「問題就在這裡,「錢學森坐在對面,手指輕輕敲著桌面,「飛彈發射的時候,加速度有幾十個G,震動非常大。蘇制電子管的燈絲支撐結構不合理,一震就斷。我們做了三次地面試驗,每次都是制導艙出問題。「

  「蘇聯專家怎麼說?「陸承宇問。

  「他們說,這是'正常損耗',多備幾套備件就行了。「錢學森苦笑了一下,「但飛彈打出去,備件往哪兒換?「

  陸承宇沒說話,繼續翻報告。翻到最後一頁,是一張故障統計表——三次試驗,一共壞了四十七個電子管,其中三十二個是燈絲斷裂,十五個是管腳脫焊。

  他放下文件,看著錢學森。

  「錢院長,我能看看實物嗎?「

  「跟我來。「

  錢學森帶他下樓,走進一間實驗室。實驗室里站著五六個穿軍裝的技術人員,正圍著一個拆開的制導艙討論。看到錢學森進來,都站直了。

  「錢院長。「一個戴眼鏡的中年人走過來,看到陸承宇,頓了一下,「這位是?「

  「陸承宇,首都電子管廠的,「錢學森道,「今天請他來看看制導艙的問題。「

  中年人臉上的表情變了一下。陸承宇看得很清楚——那是一種「電子管廠的人懂什麼飛彈「的不以為然。

  「陸同志,「中年人伸出手,語氣客氣但疏離,「我是五院制導室的主任,姓周。制導艙的問題我們研究了幾個月了,情況比較複雜。「

  「周主任,「陸承宇握了握手,「我先看看。「

  他走到制導艙前,蹲下來,湊近了看。

  就在這時,那股熟悉的刺痛從眉心炸開。

  微觀缺陷感知啟動了。

  他「看到「了。

  第一個電子管,燈絲支撐彈簧的角度偏了三度,震動時會產生共振,十次震動必有一次斷裂。第二個電子管,管腳焊接處有一個氣泡,冷熱交替時會開裂。第三個,管殼密封不嚴,沙漠地區的沙塵進去後會短路……

  他一個一個看過去,一百多個電子管,只用了不到十分鐘。

  然後他站起來。

  實驗室里很安靜,所有人都在看著他。

  「周主任,「陸承宇說,「我先說三個問題。第一,燈絲支撐彈簧的角度,蘇製圖紙上是十五度,但實際生產中有三度的公差,這個公差在地面設備上沒問題,但在飛彈上會引發共振。第二,管腳焊接用的是錫鉛合金,熔點太低,飛彈飛行時摩擦生熱,管腳處溫度能到一百二十度,接近焊料的軟化點。第三,管殼密封用的是瀝青,沙漠地區晝夜溫差大,瀝青會開裂,沙塵進去就短路。「

  周主任的臉色變了。

  他張了張嘴,想說什麼,但沒說出來。

  因為陸承宇說的這三個問題,正好對應了故障統計表里的三大類——燈絲斷裂、管腳脫焊、密封失效。他們研究了幾個月才總結出來的規律,這個年輕人看了十分鐘就全說中了。

  「你……你怎麼知道的?「周主任的聲音有點發乾。

  「看出來的,「陸承宇指了指自己的眼睛,「我對缺陷比較敏感。「

  錢學森站在旁邊,一直沒說話。這時他走過來,拍了拍周主任的肩膀。

  「老周,我跟你說過,這個年輕人不簡單。「

  周主任看著陸承宇,眼神里的不以為然消失了,取而代之的是一種複雜的、帶著敬意的東西。

  「陸同志,「他鄭重地伸出手,「剛才多有得罪。你說的這三個問題,能不能詳細給我們講講?「

  「可以,「陸承宇說,「但我有個建議。「

  「你說。「

  「修修補補解決不了根本問題,「陸承宇看著制導艙里那一團亂麻,「電子管的體積、功耗、可靠性,天生就不適合用在飛彈上。未來的飛彈制導系統,必須用電晶體。體積小,功耗低,耐震動,可靠性高。「

  實驗室里又安靜了。

  周主任和幾個技術人員面面相覷。電晶體?他們不是沒想過,但國內的電晶體還在實驗室階段,連一根矽單晶都拉不出來,怎麼用在飛彈上?

  「錢院長,「周主任轉向錢學森,「電晶體……是不是太超前了?「

  錢學森沒回答,而是看著陸承宇。

  「小陸,你們廠的電晶體,現在到什麼程度了?「

  「矽單晶已經拉出來了,「陸承宇說,「第一爐流片零良品,第二爐良率百分之十五。小批量試產線正在搭,預計三個月內能穩定在百分之二十以上。「

  「百分之十五?「周主任倒吸一口涼氣。

  他是搞技術的,知道這個數字意味著什麼。中科院物理所搞了三年,連一根矽單晶都沒拉出來。首都電子管廠一個廠級單位,居然已經流片成功了?

  「所以,「錢學森看著周主任,又看了看陸承宇,「我的想法是,五院和電子管廠合作。電子管的改進方案,小陸先幫你們搞,解決燃眉之急。同時,電晶體的小型化、耐震動、高低溫測試,從現在就開始布局。最多兩年,制導艙要全部換成電晶體。「

  他頓了頓,又說:「這不是可選項,是必選項。未來的飛彈、衛星、計算機,都離不開半導體。我們現在不布局,以後就要被人卡脖子。「

  陸承宇看著錢學森,心裡湧起一股複雜的情緒。

  他知道歷史。他知道錢學森道的「以後被人卡脖子「,在七十年後會變成現實。但現在,1957年,錢學森已經看到了這一點。

  這就是戰略科學家的眼光。

  「錢院長,「陸承宇說,「我同意合作。但有一個條件。「

  「你說。「

  「電晶體的研發和生產,必須在電子管廠。五院可以派人來學習、來測試,但核心技術不能離開廠。「

  錢學森看了他一眼,笑了。

  「你是怕五院把你的人挖走?「

  「不是怕挖人,「陸承宇說,「是怕技術分散。半導體是一個體系,單晶、外延、擴散、光刻、封裝,每一個環節都不能斷。分散了,就搞不成了。「

  錢學森點點頭。

  「有道理。就按你說的辦。「

  他走到辦公桌前,拿起一份文件,在上面寫了幾行字,遞給陸承宇。

  「這是五院的初步意向書。正式的借調令需要走一機部的流程,大概一周內能下來。軍銜掛中校,保密級別升為絕密,每周來兩天,先幫制導室解決電子管的問題,同時制定電晶體制導艙的方案。「

  陸承宇接過文件,看了一眼。

  意向書上寫著他的名字,軍銜那一欄是「中校「。

  他想起三個月前,他還是一個剛進廠的九級工程師。現在,五院已經向他伸出了橄欖枝。

  「對了,「錢學森忽然說,「保密的事,你跟你們廠的保密幹事說一下。以後你來五院的事,除了張廠長和你的保密幹事,不能讓任何人知道。「

  「明白。「

  陸承宇把意向書收進口袋,走出辦公樓。

  院子裡的風很大,吹得他的衣角獵獵作響。他抬頭看了一眼天空,BJ的天很藍,萬里無雲。

  他知道,從今天起,他的人生已經和這個國家最高級別的戰略項目綁在了一起。

  而這,只是開始。