第28章 從零開始

  去一機部的那天,BJ刮著大風。

  陸承宇坐在吉普車裡,看著窗外的楊樹被風吹得東倒西歪,手心有點出汗。電晶體項目能不能成,就看今天了。

  本書首發 海量好書在天天看小說,𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸等你讀 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  鄭振邦的辦公室在部大樓三樓。

  「小陸來了!「鄭振邦放下筆笑著招呼,「廣交會幹得漂亮!十一萬美元,給咱們電工局爭了大光!「

  「鄭局長過獎了。「陸承宇坐下,沒有繞彎子,「鄭局長,我想搞電晶體。「

  鄭振邦臉上的笑容僵了一下:「矽電晶體?你知不知道這有多難?中科院物理所搞了好幾年,連一根矽單晶都拉不出來。「

  「正因為難才要搞。電子管是現在,電晶體是未來。日本的電晶體收音機已經上市了,再過幾年電子管就會被淘汰。我們現在不搞,以後就晚了。「

  鄭振邦沉默了。

  「道理我懂,但部里經費有限。「

  「我不需要部里出錢,「陸承宇說,「廣交會賺的十一萬美元,拿出五萬搞研發。我只需要部里給政策、給編制、給我調人的權力。「

  鄭振邦轉過身:「你要多少人?「

  「先給十個編制。設備第一批五萬美元,大部分需要進口。「

  「這事我一個人做不了主,周副局長一直反對搞半導體。下午開個會,你當面和他說。「

  ---

  下午的會在部里的小會議室開。陸承宇把方案講了一遍:技術路線、人員需求、設備清單、經費預算、時間節點。

  講完之後,周明遠開口了。

  「陸承宇同志,我只說三點。第一,矽電晶體技術難度你低估了,蘇聯搞了五年,美國搞了八年,你說三年搞出來,我不信。第二,五萬美元設備加後續投入,三年至少二十萬,這筆錢誰出?第三,你從物理所、109所調人,人家憑什麼給你?所以我的意見是,暫時不搞。「

  會議室里的人紛紛點頭。

  陸承宇沒有急著反駁。

  「周副局長,您說的三點我都同意,但我有不同看法。第一,蘇聯美國搞的時候是從零摸索,走了很多彎路。我們知道方向,三年夠了。第二,經費廠里出,不占用部里經費。第三,我不要求調頂尖人才,只要願意來的。我們廠有工程化能力,有熟練工人,這是研究所沒有的優勢。「

  他看著周明遠,語氣平靜但堅定:「電子管要搞紮實,但不能等。等條件成熟了,市場已經被占完了。現在搞雖然難,但還有機會。「

  周明遠的臉色很難看。

  「你說得輕巧,「他冷笑一聲,「萬一搞不成呢?五萬美元打了水漂,誰負責?「

  「我負責。「陸承宇說,「三年搞不出來,我辭去八級工程師待遇,回車間當技術員。「

  這話一出,會議室里的人都愣住了。

  鄭振邦一拍桌子。

  「好!有魄力!「他站起來,「這個項目可以搞。經費廠里出,部里給政策給編制。成了是國家的功勞,敗了——敗了就再搞一次!中國的半導體,總不能一直靠別人!「

  周明遠張了張嘴,最終閉上了嘴。

  ---

  從部里出來,天已經黑了。風還在刮,陸承宇卻覺得渾身發熱。項目批了,第一步邁出去了。

  接下來的半個月,陸承宇才真正體會到什麼叫「從零開始「。

  招人就碰了一鼻子灰。他從廠里挑了五個人,這部分順利。但從外面借調人,難如登天。

  物理所那邊,鄭振邦親自打電話,才勉強借調一個助理研究員。109所更乾脆,一個都不借,陸承宇跑了三趟,才借到兩個「半工半借「的技術員。

  八個人的編制,最後只湊了七個。

  「陸工,「曹文三看著名單有點泄氣,「人家研究所的人根本不願意來工廠。「

  「正常,「陸承宇說,「現在****開始了,很多人怕擔風險,不敢去新崗位。這時候願意來的,才是真想幹事的。「

  一周後,卓邵文主動找上了門。

  他三十出頭,物理所的副研究員,戴著眼鏡。

  「陸工,我聽說你們在搞矽電晶體的工程化?我想加入。我在物理所搞了三年矽單晶理論,但一直停留在論文階段。我不要編制,借調就行,我只要一個能動手的機會。「

  陸承宇看著他,忽然笑了:「歡迎。「

  就這樣,八個人,電晶體研究小組終於湊齊了。

  ---

  第一次小組會是在晚上開的。

  實驗室設在廠區最裡面的一間舊倉庫,剛收拾出來,空氣里有灰塵味和新刷的油漆味。屋頂裝了一台空調——這是廠里第一個有空調的房間。

  八個人圍著一張舊工作檯坐著,頭頂的白熾燈嗡嗡響。

  陸承宇把電晶體的六大環節寫在黑板上:矽單晶、外延、擴散、光刻、金屬化、封裝測試。

  「從今天起,我們就是中國第一批搞矽電晶體工程化的團隊。我知道大家心裡都沒底,說實話我也沒底。但沒底也要干。不干,永遠沒底。「

  曹文三坐在第一排,攥著筆,指節都發白了。卓邵文推了推眼鏡,筆尖在紙上戳了個點。

  會開到一半,有人的肚子咕咕叫了。

  陸承宇笑了:「走,吃飯去。「

  八個人擠在倉庫門口的小院子裡,曹文三從食堂打了半盆白菜燉豆腐,還有十幾個粗糧饅頭,用酒精爐熱著。

  「陸工,「卓邵文啃著饅頭說,「我在物理所搞了三年理論,一直覺得不踏實。論文寫得再漂亮,沒有實物,都是空的。「

  「我懂,「陸承宇說,「理論是地基,工程是房子。「

  「對!就是這個意思!「卓邵文激動得饅頭都差點掉了。

  劉師傅也來了——他是來幫忙收拾倉庫的,幹完活沒走,蹲在旁邊啃饅頭。

  「陸工,「他說,「我不懂什麼電晶體半導體,但我會修設備、做零件。你們要是需要什麼零件,儘管說。「

  「劉師傅,「陸承宇看著他,認真地說,「您這句話,比十個工程師都管用。「

  八個人就著白菜湯,啃著涼饅頭,在舊倉庫門口說說笑笑。月光照在院子裡,遠處新車間的煙囪還冒著白煙。

  ---

  設備清單列出來了:單晶爐、擴散爐、氧化爐、光刻對準機、鍍膜機、探針台……大部分國內沒有,需要進口。

  進口設備需要時間,在設備到位之前,不能幹等著。

  「曹文三,「陸承宇說,「你去一趟第三軋鋼廠,找李根生李工。我想請他幫忙做單晶爐的機械部分。進口的太貴太慢,我們先自己做一台簡易的。「

  「自己做單晶爐?「曹文三瞪大了眼睛。

  「能,你明天就去。把設計圖帶上。「

  曹文三將信將疑地走了。

  陸承宇走到實驗室的窗邊,閉上眼睛,沙盤開始運轉。

  他預演了一遍矽單晶的拉制流程,然後發現了一個問題。

  單晶爐的提拉機構,需要一種特種合金鋼——耐高溫、高強度、熱膨脹係數極低。這種鋼,國內煉不出來。

  沙盤裡,推演又卡住了。

  陸承宇睜開眼睛,皺起了眉。

  區熔提純的設備造不出來,提拉機構的特種合金鋼也煉不出來。第一步,第二步,全是坎。

  但他不怕。坎再高,也得翻過去。

  他拿起筆,在設備清單最上面寫下一行字:第一步,矽單晶。

  然後在旁邊加了一行小字:特種合金鋼,找李根生。

  陸承宇把清單折好放進口袋,轉身走出了實驗室。

  剛走到廠區門口,就看到曹文三從外面跑回來,臉色慘白。

  「陸工!「他氣喘吁吁地喊,「李工說……單晶爐的提拉機構,需要一種特種合金鋼,國內煉不出來!「

  陸承宇停下腳步,看著曹文三。

  風又刮起來了,捲起地上的塵土。

  他攥緊了手裡的鑰匙,指節發白。

  果然。

  但他沒有慌。

  「走,「他說,「去找李根生。我親自跟他談。「