一九五六年冬天，BJ下了第一場雪。
林硯秋來的第一天，就給了陸承宇一個下馬威。
她穿著一身洗得發白的軍裝，短髮，齊耳，臉上沒什麼表情，眼神很銳利，像刀子一樣。
「陸承宇同志，「她站在陸承宇的辦公室里，從挎包里拿出一沓文件，「根據一機部保衛處的指示，從今天起，高可靠電子管項目的所有資料，都要按絕密級別管理。這是保密制度，請你認真學習，嚴格執行。「
陸承宇接過文件，翻了翻，眉頭皺了起來。
文件很厚，有幾十頁，規定得非常細。
實驗記錄要每天歸檔，鎖進保密櫃；技術資料不能帶出實驗室；進出實驗室要登記；和項目無關的人，一律不准進入；甚至連打電話，都不能談論項目內容。
「林幹事，這些規定，是不是太嚴了？「陸承宇說，「我們搞研發的，資料隨時要用，天天鎖柜子里，太影響效率了。「
林硯秋看著他，語氣很平靜，但很堅定。
天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便
「陸同志，保密工作無小事。「她說，「這個項目涉及國家最高機密，一旦泄露，後果不堪設想。這些規定，必須嚴格執行。「
陸承宇有點不舒服。
他習慣了在美國的實驗室里，資料隨便放，討論隨時進行。現在突然來了這麼多條條框框，他覺得很不適應。
「行，我知道了。「他淡淡地說。
林硯秋看了他一眼，似乎察覺到了他的敷衍，但沒有說什麼。
「還有，「她又拿出一把鑰匙，「這是保密櫃的鑰匙，只有你和我有。每天下班前，我會來檢查資料歸檔情況。「
說完，她轉身走了。
陸承宇看著她的背影，搖了搖頭。
這個女人，太死板了。
接下來的幾天，兩人摩擦不斷。
陸承宇習慣把實驗記錄放在工作檯上，方便隨時翻看。林硯秋每天下班來檢查，都會把記錄收走，鎖進保密櫃。
第二天陸承宇要用，還得找她拿鑰匙，很麻煩。
「林幹事，「陸承宇終於忍不住了，「這些記錄，我每天都要用，能不能放在我這裡？我保證不丟。「
「不行，「林硯秋說，「按照規定，絕密資料必須鎖進保密櫃。「
「可是……「
「沒有可是，「林硯秋打斷他，「陸同志，規定就是規定。如果你覺得不方便，可以向一機部反映。但在規定修改之前，必須執行。「
陸承宇被噎得說不出話來。
他覺得這個女人，簡直是個木頭疙瘩，一點都不知道變通。
曹文三也偷偷抱怨：「陸工，這個林幹事也太嚴了吧？連我進實驗室都要登記，我可是技術副主任啊。「
「忍著吧，「陸承宇嘆了口氣，「人家是按規矩辦事。「
話雖這麼說，但他心裡還是有點彆扭。
他覺得，林硯秋就是來給他添亂的。
真正讓陸承宇改變看法的，是一次意外。
那天晚上，陸承宇加班到很晚，做了一組重要的實驗數據。
他太累了，做完實驗，把記錄往工作檯上一放，就回宿舍睡覺了。
第二天一早，他來到實驗室，發現工作檯上的記錄不見了。
他的心跳一下子快了起來。
那組數據很重要，是他熬了三個晚上才得到的，是高可靠電子管下一步優化的關鍵。
「曹文三，你看到我的實驗記錄了嗎？「他急著問，聲音都有點發顫。
「沒有啊，「曹文三搖搖頭，「我剛來。「
陸承宇在實驗室里翻了一遍，沒有。
他又去了辦公室，沒有。
他的冷汗一下子就下來了。
如果記錄丟了，那三個晚上的功夫就白費了。更嚴重的是，如果記錄被外人拿到，泄露了機密，那責任就大了。
就在他急得團團轉的時候，林硯秋來了。
「陸同志，你找什麼？「她問。
「我的實驗記錄，「陸承宇的聲音都在發抖，「昨天晚上放在工作檯上的，今天不見了。「
林硯秋看著他，平靜地說：「跟我來。「
她帶著陸承宇來到保密櫃前，拿出鑰匙，打開櫃門。
那本實驗記錄，整整齊齊地放在裡面。
「昨天晚上我來檢查，發現你沒歸檔，就幫你收起來了。「林硯秋說，「陸同志，我跟你說過多少次了，絕密資料必須鎖進保密櫃。你怎麼就是記不住？「
陸承宇看著那本記錄，懸著的心終於放了下來。
但緊接著，一陣後怕涌了上來。
如果昨天晚上，有外人進來，拿走了記錄……
他不敢想下去。
「林幹事，「他抬起頭，看著林硯秋，「謝謝你。「
林硯秋愣了一下，似乎沒想到他會說謝謝。
「不用謝，「她別過臉，語氣還是淡淡的，「這是我的工作。「
但陸承宇注意到，她的耳朵尖，微微紅了一下。
從那以後，陸承宇對林硯秋的態度變了。
他不再覺得她是來添亂的，而是真正在保護這個項目，保護他們的勞動成果。
他開始主動配合保密工作。
每天下班，不管多累，都會把資料歸檔，鎖進保密櫃。
進出實驗室，主動登記。
打電話的時候，絕口不提項目內容。
林硯秋也注意到了他的變化，看他的眼神，柔和了一些。
但兩人話還是不多，見面只是點頭打招呼。
直到有一天，陸承宇發現了林硯秋的另一面。
那天下午，他去保密室拿資料，看到林硯秋正在修一個壞了的收音機。
她蹲在地上，手裡拿著烙鐵，動作很熟練，焊點又小又亮。
「你還會修收音機？「陸承宇有點驚訝。
林硯秋抬起頭，看到是他，點了點頭。
「在部隊通訊連的時候學的，「她說，「那時候設備壞了，都是自己修。「
陸承宇走過去，看了看她修的電路板。
焊得確實不錯，比有些老工人還好。
「你電工基礎挺好的，「他說。
「還行，「林硯秋淡淡地說，「懂一點。「
陸承宇看著她，突然覺得，這個女人，也不是那麼死板。
她只是在認真地做自己的工作。
「林幹事，「他說，「以後實驗室的設備壞了，能不能請你幫忙修修？「
林硯秋看了他一眼，點了點頭。
「可以。「
從那以後，兩人的交流多了起來。
有時候是討論保密工作，有時候是聊技術，有時候只是簡單的幾句問候。
陸承宇發現，林硯秋雖然話少，但人很細心，也很專業。
她不僅懂保密，還懂電工，懂通訊，甚至還懂一點電子管技術。
而且，她的槍法很好。
有一次廠里組織民兵訓練，林硯秋打靶，十發子彈，九十八環。
把廠里的男民兵都看傻了。
「陸工，「曹文三偷偷跟陸承宇說，「這個林幹事，不簡單啊。「
「是不簡單，「陸承宇點點頭，看著遠處正在擦槍的林硯秋。
陽光照在她的短髮上，泛著一層淡淡的金色。
她擦槍的動作很認真，眉頭微微皺著，嘴角抿成一條線。
陸承宇看了一會兒，轉身走了。
他沒注意到，林硯秋抬起頭，看了他的背影一眼，然後又低下頭，繼續擦槍。
現在，他們還有更重要的事情要做。
廣州交流會，就要開始了。
陸承宇站在辦公室的地圖前，手指在廣州的位置上點了點。
那是一個他從來沒去過的城市。
濕熱，繁華，充滿了機會。