很快轉眼幾個月就過去了。塞瓦斯托波爾的冬天來得既早又狠。十月底，黑海的季風就裹挾著冰碴子，灌進了每一寸戰壕。
對於英法聯軍的士兵來說，這是一場工業時代的戰爭奇觀。
他們躲在溫暖舒適的帆布帳篷里，喝著熱咖啡，看著遠方地平線上那座孤城。
他們的武器是線膛炮、撞針步槍和源源不斷的彈藥補給。每一次齊射，都是金錢在燃燒。
但對於俄國人來說，這裡是地獄的排污口。
戰爭就像飢餓的算術題。在馬拉霍夫崗的地下掩體中，食物配給已經縮減到了令人髮指的地步。
軍需官拿著一把生了鏽的勺子，像分發毒藥一樣，給每一個擠在一起取暖的士兵分發「口糧」。
那根本不是麵包，而是一種名為「舒利克」的混合物。製作方法是把鋸木廠的木屑篩去粗渣，混入少量的麩皮和變質麵粉，再用鹼水揉成麵團。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
因為沒有燃料，這種麵團通常是在炮擊的間隙，借著尚未冷卻的彈坑餘熱烘烤出來的。
列兵伊萬親眼見過那個過程。一塊麵團塞進滾燙的彈殼裡，不到一分鐘就熟了，但那股味道，像是在咀嚼刨花，帶著一股嗆人的硫磺味。
「吃下去，能活過今晚。」班長老謝爾蓋說，他自己也餓得眼窩深陷，顴骨高聳得像兩把刀子。
伊萬咬了一口，那東西在齒間爆開，粗糙的纖維瞬間磨破了牙齦，滿嘴都是木頭渣子。
胃裡沒有食物，只有酸水，這團「舒利克」下去，非但沒有緩解飢餓，反而引發了劇烈的痙攣。
「別吐出來，老伙子」老謝爾蓋死死按住伊萬的背，眼神兇狠得像狼，「吐出來，你就得去舔食戰壕壁上的苔蘚，或者更糟——去吃死人。」
伊萬強忍著嘔吐的欲望，將那團木屑咽了下去。它像一塊燒紅的炭，從喉嚨一直燙到胃裡。
該死的，該死的，戰爭帶給了我們什麼？
這是一場錯誤的戰爭，這些英國佬，和法國佬，可不是哪些軟弱可欺的東方人。
閉嘴，該死的，沙皇不會有錯，打贏了戰爭，我們就是時間第一強國。
噢，閉上你的臭嘴，你看看周圍的同胞，屍體都冰冷了，而我們只是奴隸，我們有什麼？步槍都只能幾個人同一支。
聯軍擁有蒸汽動力的戰艦支援，可以推平一切障礙。而我們只能用血肉之軀，去填補被炸開的缺口。
11月的一個凌晨，北灣的防線被一枚巨型炮彈直接命中。那不是爆炸，是「地震」。大地像一張受驚的巨口，瞬間吞噬了半個連隊的士兵。泥土被拋起幾十米高，落下時，混合著碎肉、內臟和斷裂的骨骼。
當硝煙散去，倖存的士兵發現自己站在一片猩紅色的泥沼里。那些沒能及時臥倒的人，下半身已經不見了，斷肢處還在神經性地抽搐，噴湧出的鮮血染紅了積水。
沒有擔架，沒有止血帶。衛生員提著水桶跑過，不是為了救人，是為了防止血水流進戰壕導致疫病。
噢，該死的婊子養的海盜「快！拿鐵鍬來！」連長吼道。
於是，活人和死人一起，被鏟進了臨時堆起的土堆。伊萬看見，老謝爾蓋揮舞著鐵鍬，將一具被炸得四分五裂的屍體鏟進彈坑，動作熟練得像是在填埋一袋土豆。
那具屍體的手還緊緊攥著，掰開後，裡面是一塊被血浸透的、還沒來得及吃的木屑麵包。
沒人去碰那塊麵包。大家只是沉默地將那隻手也埋了進去。
塞瓦斯托波爾的炮戰，有一種令人心智崩潰的規律。
起初，炮聲是震耳欲聾的。每一次爆炸都伴隨著耳鳴和閃光，泥土和碎石像冰雹一樣砸在鋼盔上。士兵們必須大聲嘶吼才能交流。
但到了後來，當炮擊持續了數周之後，一種可怕的「聽覺疲勞」降臨了。
炮聲變成了背景噪音，一種沉悶的、永不停歇的轟鳴，像一頭巨獸在城市的地基下磨牙。伊萬發現，自己竟然能在震耳欲聾的爆炸聲中，清晰地聽見隔壁掩體裡戰友牙齒打顫的聲音，聽見血液流過血管的汩汩聲。
有一次，一發炮彈落在離他們掩體只有五米的地方。巨大的衝擊波掀翻了頂蓋，所有人都被氣浪拋向空中，重重摔在地上。
伊萬以為自己死了。他睜開眼，看見灰塵像濃霧一樣懸浮在空中，陽光透過塵霧，形成一道道光柱。在光柱里，飛舞的不僅僅是灰塵，還有無數的紙片——那是上一輪炮擊中被撕碎的《聖經》殘頁、家信，以及軍官們的作戰地圖。
他看見一隻斷掉的手臂，手裡還握著一支鉛筆，筆尖深深插進了泥土裡。那隻手臂並不顯得恐怖，反而像一件被遺棄的工具，靜靜地躺在那裡，等待著不知情的路人踩上去。
「有人受傷嗎？」連長的聲音從很遠的地方傳來，虛弱得像蚊子叫。
沒有人回答。大家都在忙著咳嗽，吐出嘴裡的泥土和碎牙。伊萬摸了摸自己的胸口，肋骨斷了三根，但他感覺不到疼。疼痛是需要感知的，而當大腦被恐懼和疲憊填滿時，感官就關閉了。
12月，決戰來臨。
聯軍發起了最後一次總攻。這一次，他們不再試探，而是像潮水一樣湧向俄軍的核心陣地。
伊萬所在的排，只剩下七個人。彈藥早就打光了。他們退到了港口附近的一座廢棄的火藥庫里。
外面是震天的喊殺聲，是刺刀撞擊骨頭的脆響，是臨死前的慘叫。
火藥庫的大門被撞開了。刺眼的陽光照進來，晃得伊萬睜不開眼。他看見一排黑洞洞的槍口指著他們。
沒有恐懼，沒有求饒。老謝爾蓋甚至沒有放下手裡那把卷刃的工兵鏟。他只是看著那些英國士兵，渾濁的眼睛裡閃過一絲憐憫，仿佛在看一群迷路的羔羊。
「結束了。」老謝爾蓋喃喃道。
槍聲響起。
伊萬沒有立刻死去。他感覺身體被子彈撕成了碎片，溫熱的液體噴涌而出。他倒在地上，視線開始模糊。在失去意識前的最後一刻，他看見天花板上有一隻蜘蛛，正在一根斷裂的房樑上結網。
那張網很精緻，在穿堂而過的硝煙風中微微顫動。
他想，春天快來了吧。希望那隻蜘蛛，能等到春天。