十月中旬的一個周二，羽毛球社迎來了新學期以來最嚴重的一次物資危機。
事情的起因是一顆球，那天下午訓練，陳遠在做殺球練習，他站在後場底線位置，江晚晴給他餵球，他一拍一拍地往下砸。殺到第四十七顆的時候，那顆球在空中忽然改變了飛行軌跡，不是因為陳遠的拍面角度變了，而是球自己的結構出了問題。羽毛球的十六根羽毛中有一根從根部折斷了，斷口在空氣中被高速氣流撕開，整顆球在空中忽然往左偏了大概二十厘米。陳遠的拍面打到了球托的邊緣，球不是飛過網的，是旋轉著、歪斜著、像一個被打殘了的飛蟲一樣翻滾著落到了網前。
「斷了。」他彎腰撿起來看了看，「沒法用了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超讚 】
錢多多走到球筐前面，低頭看了看裡面的存貨，然後他翻開了記帳本。
訓練球一共有三筐，不是滿的。每筐大概能裝五十顆訓練球，但現在這三筐加起來大概只有不到六十顆。其中至少有二十顆已經有羽毛鬆動或者球托開裂的問題，屬於「還能用但隨時會壞」的臨界品。真正的「好球」，就是他能在記帳本上不打問號直接算入庫存的那種，大概只剩下三十顆出頭。
「按照目前的消耗速度，」錢多多的筆在紙面上快速劃了幾道，「我們每周訓練兩次，每次訓練大概消耗八到十顆球。三十顆好球，夠用三周，如果要準備下個月的校際聯賽，」他的筆停了一下，「，訓練量至少要翻一倍。」
「翻一倍的意思是？」
「兩周，兩周之後我們就剩不下什麼了。」
江晚晴放下拍子，走到球筐前面蹲下來。她拿起一顆球，羽毛已經有點散開了，球托上有一道淺淺的裂紋。這種球在正規訓練里應該是被淘汰的，但在羽毛球社，它還在用。她拿著那顆球在手心裡轉了兩圈。
「買新的要多少錢？」
「訓練球，一筒十二顆，最便宜的那種大概是五十塊。」錢多多翻開帳本的另一頁，這一頁密密麻麻寫滿了數字和備註，「我們目前的公款餘額，」他清了清嗓子，「九十七塊四毛。」
「上次不是還有一百二十六塊三毛嗎？」
「上次是兩周前，中間買了一筒訓練球，花了五十。買了一卷封口膠和一卷醫用膠帶，粘地膠用的，花了十八塊，還剩下，」他看了一眼帳本，「九十七塊四毛。」
「不對，」陸一鳴在旁邊開口了，「一百二十六塊三毛減去五十減十八，應該是五十八塊三毛。不是九十七塊四毛。」
「那是因為，」錢多多把帳本翻到最後一頁，「上周末我和劉小北去體育用品店的時候，發現他們在打折。原價一百二十塊1筒的訓練球筒裝現在賣2筒八十九，我算了算，就墊了三十塊多買了兩筒。」
「然後呢？」
「然後我又把多出來的一筒放在網上賣了，賣了一百一十塊。扣掉平台手續費，淨賺，」他低頭在帳本上找了一個數字，「三十九塊一毛，加上原來的五十八塊三毛，九十七塊四毛。」
所有人都沉默了一秒鐘。不是心疼錢，是被錢多多這個人的經濟頭腦再次刷新了認知。
「所以你的意思是，」劉小北慢慢地說，「你買了兩筒打折球，賣掉一筒，不但白得了一筒，還賺了三十九塊一毛？」
「對。」
「你管羽毛球社的公款，一百二十六塊三毛的初始資金，你靠倒買倒賣賺了利潤率，」陸一鳴的心算速度比錢多多的記帳還快，「百分之三十一。」
「是的。」錢多多面色平靜，「但我們還是很窮，九十七塊四毛不夠買三筒球。」
林見羽靠在牆上，一直在聽。他沒有加入這場關於「錢多多到底是不是一個被埋沒的商業天才」的討論，他在想另一件事。上周他和蘇爺爺練球的時候，蘇爺爺用過一顆舊球，那顆球的羽毛已經泛黃了，球托上的標誌是林見羽沒見過的老款，大概放了有十年以上。但蘇爺爺拿起來看了看，說：「還能用。」然後就拿來餵球了。那天的訓練用了大概五十顆球，但沒有一顆是新的。全部是舊球。各種年代、各種品牌、各種磨損程度，但每一顆都能用。
「我們不一定非要買新球。」林見羽開口了。
錢多多的筆停住了。「什麼意思？」
「舊球，別人淘汰的，打比賽的球隊打完一場就不要了的，那種球。」
劉小北的眼睛亮了。「隔壁鐵中。他們羽毛球隊是市里前三，每周三次訓練，每次訓練結束之後，」他做了一個「扔掉」的手勢。
「你怎麼知道？」
「我初中同學在鐵中，他說他們球隊的球是用箱子裝的，一箱十二筒。每次訓練完了，只要羽毛折了一根的球就不要了。」
錢多多「啪」的一聲合上了帳本。那個聲音和他在校門口宣布「缺」的時候一模一樣，乾脆，果斷，充滿了一種貧困催生出來的創造力。
「明天下午。」他說。
---
第二天下午放學後，羽毛球社的三個人，林見羽、錢多多、劉小北，站在了鐵道中學校門口。
鐵中的全稱是「福州鐵路職工子弟中學」。學校不大，但有一棟獨立的體育館，不是和籃球場合用的那種，是專門給羽毛球隊用的。外牆刷著白色塗料，側面開了一排高窗。透過窗戶可以看到裡面的燈光，橙黃色的，專業的比賽級燈光。
「他們的球隊每周一三五訓練，」劉小北壓低了聲音，其實沒有人會發現他們，但他還是壓低了，「今天是周三。」
「他們的垃圾箱在哪裡？」
「體育館後面。」
三個人繞到了體育館的背面。體育館背面是一條窄窄的水泥走道，走道盡頭放著一排垃圾桶。其中一個垃圾桶的蓋子被風吹開了，裡面露出了一小截羽毛。白色的羽毛。在垃圾桶的黑暗背景里，它白得刺眼。
錢多多走上前去，低頭往垃圾桶里看了看。
「上帝保佑。」他說。
然後他從垃圾桶里撈出了一顆羽毛球。羽毛球外面還套著一個塑膠袋，是那種球隊專用的自封袋。袋子上用水筆寫了兩個字：「廢球」。
他打開袋子。羽毛基本完整，只有一根最外側的羽毛在尖端折了大概三毫米。球托底部的軟木有一點點磨損，大概是被球拍面斜著打到過。除此之外，「這個東西，」錢多多用一種鑑定古董的語氣說，「比我們社目前百分之七十的訓練球都要好。」
「再找找。」
劉小北和林見羽開始在垃圾桶里翻。翻出來的東西超出了他們的預期：不只羽毛球，還有舊手膠。那些手膠上的汗漬比林見羽那根多得多，但有些手膠只用了兩次就被換掉了，因為顏色不符合隊服。「鐵中要求所有隊員的裝備顏色統一，手膠必須用黑色的。」劉小北撿起一根綠色的手膠，上面還是黏的。「這根是新的。纏了一次就拆了。」
「他們的球拍呢？」
「球拍不會扔，」劉小北搖了搖頭，「球拍斷了的會送修理，不過，」他指了指垃圾桶旁邊一個紙箱，「那個。」
紙箱裡是舊球鞋，好幾雙，各種尺碼，鞋底的磨損程度只到林見羽那雙跑鞋的三分之一，但這些鞋被淘汰了。因為新款出來了，因為鞋面的網布髒了，因為鞋底的紋路不夠新了。
「這些人，」錢多多低頭看著紙箱裡的鞋，「是在用打比賽的標準淘汰訓練裝備。」
「我們是在用訓練裝備打比賽。」林見羽說。
錢多多沒有反駁。
---
他們一共翻出了大約六十顆「廢球」，其中四十顆幾乎完好，二十顆需要輕微修復（羽毛鬆了可以用電吹風吹一下收緊，球托輕微磨損不影響使用）。還有四根近乎全新的手膠、一雙七成新的羽毛球鞋（剛好是林見羽的尺碼）、以及三把斷了線但拍框完好的球拍，趙小棠可以重新穿線。
劉小北把戰利品裝進一個蛇皮袋裡。「現在就是怎麼運出去的問題。」
「我們已經翻完垃圾了，」錢多多說，「，直接走出去不行嗎？」
「這是鐵中的垃圾，理論上來說，」陸一鳴在學校提出了一個所有人都沒想過的問題，「垃圾法的相關規定是……」
「你沒有來，」劉小北打斷他，「你的法學分析等我們回去再聽。」
他們從體育館背面繞回正面，然後發現了一個問題。體育館正門口站了一個人。穿著運動服，脖子上掛著一個哨子，手裡拿著一個戰術板，上面畫著羽毛球戰術線路，體育老師，鐵中羽毛球隊的教練。
「你們，」他看著他們手裡的蛇皮袋。
錢多多正準備解釋。劉小北已經在想逃跑路線，林見羽，林見羽往前走了一步。
「老師您好！」他的聲音比他想的要穩，「我們是旁邊學校羽毛球社的，我們來，」他低頭看了一眼蛇皮袋口露出來的半截羽毛球，「借球。」
「『借球』？」
「你們的球隊每次訓練完會扔掉一些還能用的球。我們社比較窮，買不起新球，所以，」林見羽把蛇皮袋口拉開，讓老師看到裡面的東西，「，這些都是從垃圾桶里翻出來的。」
體育老師低頭看了看袋子裡的球。又抬頭看了看林見羽的握拍手，虎口位置有一層薄薄的、剛形成不久的繭。然後他看了看林見羽腳上的鞋，磨損嚴重的跑鞋，不是羽毛球鞋。
他還看到了林見羽背後那把拍子。那把拍柄上纏著黃色手膠、拍框是鋁合金的舊拍子，和他手裡戰術板上寫的那些碳素拍型號完全不在同一個時代。
「哪個學校的？」
「三中。」
「你們三中羽毛球社，」體育老師想了想，「我記得去年市聯賽棄權了兩場，因為人不夠。」
「今年夠了。」林見羽說，「八個。」
體育老師把哨子從脖子上取下來，繞了兩圈，放進口袋裡。然後他看著那個蛇皮袋裡露出的一顆羽毛球，那顆球的羽毛在夕陽下面幾乎是透明的，每一根羽毛的脈絡都看得清。
「鐵中從建校到現在，」他說，「打進過四次全國中學生羽毛球賽前八名，每年市級比賽，前三。」
「我知道。」林見羽說。
「你們的社團去年棄權了兩場，棄權，就是人都不夠。」
「今年夠了。」
體育老師盯著林見羽看了大概五秒。然後他做了一件出乎所有人意料的事，他轉頭朝體育館裡面喊了一聲：「小王！」
一個穿鐵中隊服的男生從場館裡跑出來。
「去把器材室最左邊柜子里的那箱舊球拿出來。」
「那箱是，」
「去年的訓練存球。已經過了保質期了，不用了。」
男生跑進去，大概兩分鐘後抱了一個紙箱出來。紙箱上印著某品牌羽毛球的Logo，箱子的邊角已經有些磨損。他把箱子放在體育老師腳邊。
體育老師指了指那個箱子。「這箱是去年的，一百二十顆。大部分用過了，但訓練用完全沒問題，比垃圾桶里的好。」
錢多多的眼睛從鏡片後面瞪大了。「這，多少錢？」
體育老師看了他一眼。那個眼神，林見羽注意到，和那天陳遠在體育館門口說「有這種反應的人不多」的時候有點像。
「不要錢。」
「為什麼？」
「因為你們是從垃圾桶里翻的。」體育老師彎腰把箱子的蓋子打開，裡面整整齊齊地碼著一層一層的訓練用球，「不是來跟我要的。」
他站起來，朝林見羽手裡的那把舊拍子看了最後一眼。
「你握拍的姿勢，」他說，「有人教過你。」
「一個看門的。」
體育老師沉默了一秒，然後他點了點頭。不是那種「我知道了」的點頭，是那種「原來是他」的點頭，但他沒有追問。
「下個月市聯賽，三中報名了嗎？」
「我們人數剛湊夠，」錢多多說，「應該能報。」
「那到時候見。」體育老師轉身朝體育館走去。走到門口的時候停了一下，頭也沒回地說了一句：「別在垃圾桶里翻球了，打完比賽來器材室找我。每年都有一批過期的，放著也沒用。」
門關上了。
三個人站在夕陽下面的水泥走道上。錢多多抱著那一百二十顆球的紙箱。劉小北扛著蛇皮袋。林見羽手裡不知道什麼時候多了一顆球，是從箱子裡拿的。他把球舉到眼睛前面，看羽毛的排列，十六根，整齊，沒有斷裂。球托上印著的標誌是一個他認識的牌子，在體育用品店裡，這種球一筒要賣九十八塊。
「我們剛才是不是，」劉小北慢慢地說，「把乞討升級成了戰略合作？」
「不。」錢多多把箱子在懷裡掂了一下，「這是人道主義援助，基於對我們，」他想了想，「值得同情的貧窮。」
「『值得同情的貧窮』？」
「窮得有骨氣，窮得自己翻垃圾桶也不伸手要。」錢多多翻開帳本，在「收入」一欄寫下了幾行字，
> 10月15日。鐵中。舊球一百二十顆（捐贈）。
>手膠四根（垃圾桶回收）。
>球鞋一雙（垃圾桶回收·七成新·38碼·剛好林見羽）。
>球拍三把（斷線待修·趙小棠技術支持）。
>
>註：鐵中教練說下次直接去器材室拿。不用翻垃圾桶。
>注2：他看了林見羽的握拍。他說，「有人教過你。」
林見羽沒有看帳本。他看著手裡的那顆球，夕陽穿過羽毛之間的縫隙，在地面上投下了一把扇形的影子，每一根羽毛的影子都清清楚楚。
他想明天早上把這顆球拿給蘇爺爺看。不是炫耀他們搞到了一百二十顆球，是想讓蘇爺爺看看這顆球的品質，問問他這顆球是不是「能用」的那種。
然後他想起了蘇爺爺那句話，「你什麼時候開始在乎場地了，就是真的開始打球了。」
他低頭看著手裡的球，然後看了看錢多多懷裡那個箱子，看了看劉小北肩上那個蛇皮袋，看了看自己腳下，那雙剛從垃圾桶里撿來的、七成新的羽毛球鞋。鞋底是六邊形紋路，不是跑鞋的前後紋路，是專門為左右移動設計的紋路。
他的第一雙羽毛球鞋。
從垃圾桶里撿的。
他笑了，不是苦笑。不是「我雖然窮但是我有骨氣」的自我感動。是真心的、純粹的、覺得「這也太好笑了」的笑。
「走吧。」他把球放回箱子裡，「回去分球，趙小棠要興奮了，她有的分類了。」
三個人扛著箱子、提著蛇皮袋，走過鐵中的操場，走出校門，走進了福州十月的傍晚里。
錢多多在回去的公交車上把帳本翻到最後一頁。他算了一下今天的收穫，按市價估算，一百二十顆半新訓練球大概值四百塊；手膠四根大概值六十；球鞋一雙大概值三百，還沒算那三把可以修復的拍子。
總價值接近八百塊。
羽毛球社的公款餘額：九十七塊四毛。
今天收入：八百塊（非現金·實物折價）。
「我們比以前富了八倍。」錢多多合上帳本，「，雖然還是一樣窮。」
沒有人反駁他。公交車的車窗外面，福州的晚霞把天空染成了橘紅色和深藍交界的顏色，那個顏色，和林見羽手膠上第二圈到第三圈之間的那個過渡色一模一樣。