女生接過筆的時候，錢多多的手在抖。
不是緊張，是興奮。他那個記帳本上的紅圈已經畫了七個，每畫一個他都會在圈旁邊標註日期、時間、拉人渠道和轉化率。何明那一欄的備註寫的是「林見羽從桌球社挖來的，挖牆腳策略首次成功」。現在他要在第八個圈旁邊寫備註了，但他還不知道這個女生叫什麼名字。
「你叫什麼？」錢多多的筆懸在表格上方。
「趙小棠，高一的。」
趙小棠寫字的速度很慢，不是猶豫，是認真。她的筆跡比陸一鳴的還工整，每個筆畫都壓在格子裡，不多不少。寫完「棠」字的最後一筆，她把筆還給錢多多，然後退後一步，像是簽完了一份重要的合同。
「為什麼想加羽毛球社？」林見羽問。
趙小棠低頭看了看手裡那張揉過的傳單，傳單上劉小北印的那行字，「來就行」，已經被揉得快看不清了。但她還是指了一下。
「這個，『來就行』。」她把傳單折好放進口袋，「我以前在初中打過一點，但打得很爛。然後你們傳單上說『不限水平』，我就來了。」
「你不怕我們是騙人的？」
「怕，」趙小棠說，「但傳單上說『不騙人』。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超方便 】
林見羽看了一眼錢多多，錢多多聳了聳肩，「傳單確實寫了『真誠招新，不騙人』，那是江晚晴手寫加上去的。」
江晚晴，那個從高二開始就把「真誠招新，不騙人」寫在每一張傳單上的學姐。那個在紙板上寫「本社目前共五人，如再無人加入將於本學期解散」的人。她寫「不騙人」不是因為那是招新策略，是因為她不想騙人。哪怕不騙人的代價是拉不到人，哪怕拉不到人的代價是社團被註銷。
但她還是寫了，而且現在第八個人，最後的這一個人，就是因為這三個字推門進來的。
「行，」林見羽說，「歡迎加入。周二周四下午訓練，球拍可以借，不過社裡的拍子—」
「我知道，」趙小棠打斷他，「傳單上寫了。『球拍可借，數量有限，先到先得』。」她笑了一下，「我不用借，我有一把舊的。」
她從書包側袋裡抽出一把球拍。拍子很老了，碳素拍，但型號是六七年前的。拍框上有一道淺淺的劃痕，握柄上的手膠已經磨平了，露出底下發黃的底膠，但拍線是新的，新穿上去的線在陽光下反著光。這說明這把拍子被閒置了很久，然後最近有人把它翻出來，新穿了線，想著「可能還會用得上」。
「誰幫你穿的線？」林見羽問。
「我自己。」趙小棠說，「我初中學過穿線，在球館裡跟穿線師傅學的，穿得不太好，但可以用。」
錢多多的眼睛亮了。那個亮度林見羽之前在他臉上見過一次，是第一次宣布公款金額的時候。
「你會穿線？」
「會一點。」
「你知道我們社的拍子有多少把是斷線的嗎？」
「多少？」
「三把，」錢多多伸出三根手指，「不，現在是四把了。上周劉小北殺球又把一把的線打斷了，我們沒錢去外面穿，穿一次線要五十塊，五十塊夠買，」他低頭算了一下，「六又四分之一顆訓練球。」
趙小棠看了看自己手裡的拍子，又看了看錢多多那個快要翻爛的記帳本，她好像忽然理解了這個社是什麼情況。
「我可以幫你們穿，不用錢，線的話，我家裡還有幾卷舊的，能用。」
錢多多翻開了記帳本，在「支出」那一欄里，他畫了第一條畫了橫線的記錄：「穿線費用：零元（社員趙小棠提供技術支持）」。
然後他在旁邊畫了一個笑臉，這是他記帳本上的第一個非數字符號。
---
當天下午，江晚晴把更新後的名單送到了學生會。
羽毛球社，八人。
社團管理部的老師核對了兩遍名單，蓋章，歸檔。在「羽毛球社」那一欄旁邊，用紅色原子筆寫了兩個字：合格。
江晚晴走出學生會辦公室的時候，在教學樓走廊上站了一會兒。走廊盡頭是體育館的方向，透過樹冠可以看到體育館的白色屋頂。兩年前她接手這個社團的時候，名單上只有三個人。她、錢多多、上一屆社長。上一屆社長說「這個社大概撐不過一年」。三年後，八個人。名單上的每一個名字都是她拉來的，第一年拉了三個，第二年拉了兩個，第三年，第三年來了林見羽、何明、趙小棠。
她不知道這些人會留下來多久。林見羽進步得太快了，快到讓她覺得這個小小的羽毛球社可能裝不下他。何明還在糾結桌球和羽毛球的「手腕方向衝突」，趙小棠初中的那點基礎大概撐不了幾個回合。
但至少現在，至少此刻，八個人，夠了。
她把那份蓋了章的名單折好，放進口袋裡。然後朝體育館走去，今天是周四，訓練日。她沒有告訴任何人社團合格了，她要在訓練結束的時候宣布。
---
體育館裡，下午的訓練已經開始了。
陳遠在做一對二的對抗練習，他一個人打劉小北和陸一鳴兩個人。這不是欺負人，是劉小北自己要求的。「我們要練防守，你殺球最狠，你來攻。」陳遠答應了。然後他把劉小北和陸一鳴在場上調來調去，兩個人跑了不到二十分鐘就趴了，陳遠的呼吸只是稍微粗了一點。
何明在角落那張網前練搓球，江晚晴教了他基本的網前動作，搓球的收搓和展搓的區別。「對手離網遠的時候用收搓，快速過網。對手離網近的時候用展搓，貼網急墜。」何明聽完之後問了一句：「這兩種搓法對手腕角度的要求不同，我的桌球手腕能適應嗎？」江晚晴愣了一下，她教了三年球，第一次有人用這種角度提問，她看著何明推了一下眼鏡，那個動作和陸一鳴一模一樣。
「你的手腕，」她想了想，「先試試，不舒服就停。」
何明點了點頭，然後開始一板一眼地練，每一個動作都先思考再執行。慢，但標準。
趙小棠在場邊幫錢多多整理球筐。她把舊球按羽毛的完整程度分成三檔，好的、能用的、只能練發球的。分類的標準很細：羽毛折斷超過兩根的歸入第三檔，羽毛完整但球托有裂紋的歸入第二檔，完好的歸入第一檔。錢多多在旁邊看她分類，她的動作比他專業太多了。「你以前真的只在初中打過？」「對。」「那你分類球的手法是跟誰學的？」「跟穿線師傅，他在分球的時候我在旁邊看。」
錢多多在自己的記帳本上又加了一行備註：「趙小棠，分球技術疑似超過本社所有人。」
而林見羽。
林見羽在和江晚晴打練習賽。
這是江晚晴主動提議的。她已經兩周沒有和林見羽打過單打了，上一次打的時候，他還只能接住她三分之一的來球。但那是兩周前。這兩周里她注意到了很多她沒說出來但心裡一直在記的變化：他的揮拍聲音變了，從長的「呼，」變成了短促乾脆的「嘶」。他的步伐，雖然還是有很多錯誤，但啟動的那一步比兩周前快了差不多零點三秒。他回球的選擇變多了，不再只是「打回去」，開始有了角度。反手，尤其是反手。他的反手揮拍速度和角度和他剛入社的時候完全不是一個概念，像是有人在深夜偷偷給他換了一條手臂。
「你最近在加練？」她問。
「嗯。」
「跟誰？」
「一個老頭。社區球館看門的。」
江晚晴的發球停了一下。她看著林見羽，他說「看門的」的時候，語氣和林大河說「我以前也打過」的時候一模一樣，輕描淡寫，但眼睛裡有東西。
她沒有追問，她發球。
然後她被林見羽的回球驚到了，不是驚到他接住了發球，他已經能接住她大多數發球了。是驚到他回球的線路。她發了一個反手球，目的是壓制他的反手位，逼他起高球。但他沒有起高球。他反手推了一個平球，球飛過網的時候弧線幾乎是平的，高度剛好壓過網帶，速度比她的預期快了至少百分之二十。她側身去接，接住了，但回球質量被那一推完全打亂。球飄高了，給了他下一拍的機會。
他下一拍沒有殺，他吊了一個對角線。
球貼網而過，安靜地落在她夠不到的那一側。
她站在原地，看著那顆落地的球。然後看著林見羽，他正低頭調整自己握拍的位置。那個調整，拇指往上滑了一點點，食指和拇指之間的空隙重新校準，是她從來沒教過他的。那是他自己在訓練中摸索出來的，或者，是那個「看門的」教的。
「你剛才那個反手推，」她說。
「怎麼了？」
「你兩周前不會。」
「嗯。」林見羽抬起頭，「現在會了。」
他說得很平，不是炫耀，不是在說「你看我進步了」。他就是在陳述一個事實，他兩周前不會的，現在會了。至於中間練了多少次，他不覺得有必要提。
---
訓練結束後，江晚晴把所有人叫到了場地中央。
她從口袋裡拿出那張折好的紙。展開。舉起來，上面蓋著學生會和團委兩個公章，紅紅的，像是兩面縮微的旗幟。
「羽毛球社，」她說，「，合格。」
安靜了一秒。
然後錢多多開始鼓掌。劉小北吼了一聲，聲音大到讓隔壁籃球場的人都轉頭了。陸一鳴推了推眼鏡，說了句「統計學上這是百分之百的存活率」。趙小棠笑了一下，很輕，像是在確認自己做了一個對的決定。何明沒有什麼表情，但他的桌球拍和羽毛球拍現在並排放在場邊，這個畫面本身就在說什麼。陳遠靠在牆上，雙臂交叉，什麼都沒說，但他在笑。
江晚晴把名單折好，放回口袋。
「這個社從成立到現在，被註銷警告過三次。第一次是我高一的時候，上一屆社長把她認識的每一個人都拉來了，湊到了八個人。第二次是我高二，我一個人拉了四個人。第三次，」她掃了一眼站在場地上的所有人，「是你們。」
「一個學期以後，我畢業了。」
她的語氣很平。但錢多多的鼓掌停了。
「我走之後，」她看著錢多多，「，社長是你。」
錢多多張了張嘴。沒有說出話。
「帳單你記了兩年。帳本上的每一筆都對得上。從來沒有少過一毛錢。你比任何一個人都知道怎麼讓這個社活下來。」
然後她看著林見羽。
「你，」她頓了一下，那個停頓比正常的多了一秒。然後她說：「你好好打。」
林見羽看著她。夕陽從體育館的氣窗里斜斜地照進來，正好落在她肩膀上。她的馬尾和兩個月前他在社團招新攤位上看到的一模一樣，扎得很緊。但那道從耳後滑出來的碎發還在，她到今天都沒塞回去。
「我會的。」他說。
---
周六早上，社區球館。
林見羽今天比平時早了二十分鐘到。蘇雲樵果然在掃地，他拿起牆角的第二把掃把，這把掃把是他上周從家裡帶來的，麵館後面廚房用的那種長柄竹掃帚。蘇雲樵看了一眼那把掃帚，沒說「不用你掃」，也沒說「謝謝」。他說的是：「牆角，那邊沒掃。」
兩個人各自掃了二十分鐘。球館裡只有掃帚划過地膠的沙沙聲。老年隊來的時候，場地已經是乾淨的了，不只是地面乾淨。球筐里的球分好了類。網拉緊了。窗簾拉開到剛好不晃眼的程度。
「你已經學會掃場地了。」蘇雲樵坐在場邊的椅子上，「你知道掃場地對一個打球的人來說意味著什麼嗎？」
「什麼？」
「意味著這個場地是你的，不是別人的，是你的。你會掃它，是因為你在乎它干不乾淨，你在乎它的網有沒有拉緊，它的地膠有沒有翹邊，它的球有沒有分類，一個人什麼時候開始在乎場地了，」他把手裡那顆舊球放在椅子扶手上，「，就是真的開始打球了。」
林見羽低頭看著自己掃過的那半邊場地。地膠被他掃過的區域在晨光下面泛著一層淺淺的光，不是反光，是乾淨的表面特有的那種微亮。上面有幾道鞋印，是昨天他和蘇爺爺訓練時留下的擦痕，他沒把它擦掉。不是因為擦不到，是因為他想留著。那是他昨天在同一個位置反覆啟動、制動、蹬地的時候留下的。每一道鞋印都在說：你在這裡，你來過了。
「我今天晚上要回去一趟，」林見羽說，「社團八個人了，上學期剛湊滿，學姐高三，快畢業了，她把社長的位置給了管財務的胖子，然後跟我說，」他停了一下，「，你好好打。『」
蘇雲樵沒有接話，他把椅子扶手上的舊球拿起來，在手裡轉了半圈。
「她叫江晚晴。」林見羽繼續說，「就是我跟你說過的，說我』握得挺對『的那個學姐。」
「她沒說錯。」
「我知道，但她只說了』握得挺對『，你沒說。你說的是』天生的『，她還說了』我在國家隊等你『。」
「她要去國家隊？」
「不。」林見羽搖頭，「她畢業了，她不會去國家隊，她是讓我去。」
蘇雲樵把椅子轉了一個角度，面向林見羽。
「那你打算去嗎？」
這個問題在他的嘴裡聽起來不像一個問題。像是他已經知道答案了，只是想聽林見羽自己說出來。
林見羽低頭看著自己手裡的拍子，拍柄上那根黃色手膠的鹽霜已經覆蓋到了第七圈。從第二圈到第七圈，每一圈都是新的。每一圈都比上一圈的顏色深一點，第一圈是檸檬黃，第七圈是接近琥珀的顏色。汗水裡的鹽分在手膠的纖維里結晶，把原本均勻的亮黃色染成了深淺不一的層次，像是樹的年輪，每一圈代表一段訓練的日子。
「我不知道。」林見羽說，「我只知道，每天早上五點來這裡。做五百個高遠球。回到學校上課，周二周四去社團訓練，周六加練步法，我不知道這算不算』在去國家隊的路上『，但我知道，」他舉起拍子，對著晨光看了看拍面上的白色線痕，「我不想停。」
蘇雲樵從椅子上站起來。他走到林見羽面前，伸出手，不是握手。是把林見羽手裡的拍子拿過去，他握住拍柄，握的方式和林見羽一模一樣的「活握」，拇指和食指之間留了一根手指的空隙，他看著拍面上的線痕，白色印記集中在甜區正中央，散開的範圍很小，這說明擊球點很準，一個只練了兩周的人不該有這麼集中的甜區磨損，但他有。
他把拍子還給林見羽。
「明天早點來。」
「多早？」
「四點四十。」蘇雲樵轉過身去，拿起了那把刷子，「步法，你揮拍已經上路了，腳還在原地。明天開始，全場米字步。」
「什麼是米字步？」
蘇雲樵把刷子在地上畫了一道線。從場中心往前，那是網。從場中心往右前，那是網前。從場中心往左後，那是底線。
「米字。」他說，「羽毛球步伐的起點，也是終點。你把這個字跑順了，你的腳就比腦子快了。」
林見羽看著地上那個無形的「米」字。它看起來很簡單，八個方向，回到中心。但蘇爺爺說它是「起步也是終點」，那就意味著，就算是最頂尖的選手，也還是在跑這個字。只是跑得更快、更准、更不需要想。
「好。」
他背上球包，推開門。
晨光從門外湧進來，把地上那條掃帚划過的痕跡照得發亮。蘇雲樵站在場地中央，沒有掃地。他拿著那把刷子，看著林見羽走遠的背影。
「江晚晴。」他低聲重複了這個名字，然後他笑了，笑得很輕。一個七十多歲的老頭，在一個沒人的球館裡，對著一個已經不在這裡的少年留下的一句話，笑了。
「那姑娘說得對。」他對著空場地說了最後一句，然後低下頭，繼續掃地。