一周後。
林見羽的生物鐘已經被那根黃色手膠徹底改寫了，每天凌晨四點四十，不等鬧鐘響他就睜眼了，閉眼再眯兩分鐘，不是睡，是在腦子裡過一遍昨天蘇爺爺說的要點：腳蹬地，膝蓋送，髖轉，腰帶肩，肩帶肘，肘，最後手腕甩出去，他在腦海里把這句話重複了大概三百遍，三百遍之後它變成了一段不需要思考的旋律，像是刻在腦子裡的背景音樂.
四點五十齣門，五點前到球館，蘇雲樵永遠比他早，他掃地的位置每天都在變，今天是左邊場地底線外的那條縫，明天是右邊網柱下面那片區域，林見羽有一次問他「你每天都在掃，還有什麼好掃的」，蘇雲樵的回答是：「灰塵每天都在落，你覺得乾淨了，那是你沒仔細看。」
然後訓練開始。
這一周的訓練內容從原地揮拍升級到了移動中擊球，蘇雲樵用一個舊球拍當餵球器，不用手拋，用拍面輕輕把球「彈」過來，球的落點每一次都剛好在林見羽需要移動半步的位置，林見羽要從場中心啟動，移動過去，架拍，擊球，然後回到中心，再移動，再擊球，再回中心，連續二十個循環。
第一天他連十個都做不到，不是因為揮拍的問題，而是因為他回中心之後不知道往哪邊啟動，蘇雲樵的餵球方向沒有規律，這次是左前方，下次可能是右後方，林見羽的腳在原地愣了一下，然後才判斷方向，等他想明白的時候球已經落地了。
「不要想，」蘇雲樵說。
「不想我怎麼知道往哪邊。」
【記住本站域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心 】
「看我的拍面，」
林見羽下一次啟動之前，盯著蘇雲樵手裡的拍子，球彈出來之前的那零點幾秒，拍面會有一個極細微的傾斜，角度很小，肉眼幾乎看不出來，但如果你的眼睛追著那個角度，你的身體會在你的大腦之前做出反應。
第三次，第四次，第五次。
到了周末，他已經能做到十二個循環不失誤了，這是他自己覺得的「做到」，蘇雲樵的評價標準不一樣，他要求的不只是接到球，是接到球之後回到中心位置的時候重心剛好落穩、腳掌剛好朝前、下一拍的啟動剛好不延遲。
「還差很遠，」蘇雲樵說。
「我知道，」林見羽說。
然後兩個人各自拿起掃把，在凌晨六點的晨光里把場地掃乾淨，老年隊的人開始陸續到了，他們進門的時候會跟蘇雲樵打招呼，「老蘇，又帶徒弟啊？」蘇雲樵每次都只回兩個字：「掃地。」
---
周四下午，學校體育館，正常訓練日。
但今天的情況不太正常，
林見羽到的時候，江晚晴不在場地上練球，她坐在長椅上，面前攤著一張紙，右手握著筆，筆尖在紙面上點了十幾下，一個圓圈都沒畫出來，她的馬尾比平時扎得鬆了一點，有道碎發從耳後滑出來，她忘了塞回去。
錢多多站在她旁邊，手裡拿著那個記帳本，但他的手指沒有翻頁，他在等江晚晴說話。
劉小北和陸一鳴站在場邊，四個人各自沉默，整個羽毛球場地安靜得像是被關了靜音。
林見羽放下球包，「怎麼了？」
江晚晴沒有抬頭，她把那張紙往前推了推。
是一張學生會發的通知，抬頭印著校團委和學生會的公章，正文內容很短，語氣客客氣氣，但每一個字都在下最後通牒，
>根據《學生社團管理條例》第十六條，註冊學生社團須保持不少於八名在冊成員，經核查，羽毛球社現有成員五名，請在接到通知後兩周內補齊人數，逾期未達到最低人數要求者，社團資格將被註銷，
林見羽看完了，然後他抬起頭，
「五名？我們不是六個人嗎？」
「上次你入社的時候我還沒更新名單，」江晚晴把筆在手指間轉了一圈，「我把你的名字交上去之後，是六個，」她頓了頓，「六個還是不夠，要八個。」
林見羽把通知放回椅子上。
他加入這個社團不到兩周，兩周前他甚至不知道什麼是手膠，但兩周後他每天早上四點多起來練球，手膠上的鹽霜已經積到第四層，他的虎口開始長一層薄薄的繭，昨天他第一次發現自己的右手食指根部多了一圈硬硬的皮膚，那是握拍留下的。
他不想讓這些白費，但他更不想的，是他看到江晚晴簽字的那支筆在紙上點了十幾次都畫不出一個圓圈，
「缺兩個，」他說，「兩周，怎麼找？」
沒有人回答，
過了大概五秒，錢多多合上了他的記帳本，
「我有一個方案，」他說，
---
錢多多的方案是這樣的，
「學校門口每天早上七點到八點是家長送學生的高峰期，那個人流量，」他翻開記帳本，在某一頁畫了一條橫線，「，我算過了，平均每分鐘通過校門的人數是四十七，四十七乘以六十分鐘，兩千八百二十個人，其中有一半是學生，」他抬起眼睛看著大家，「一千四百一十個潛在目標，我們只需要說服其中，」他低頭算了一下，「，零點一四個百分點。」
「……你連百分比都算？」劉小北說。
「數據是決策的基礎，」錢多多一臉正經，這個表情和林見羽第一次看他報公款餘額的時候一模一樣，「我的方案分為三個部分，第一，校門口擺攤，每天早自習前，兩個人值班，用最顯眼的橫幅和最大聲的吆喝，第二，掃班，利用課間時間，高一的每一個班都要走到，第三，」他翻到下一頁，「，挖牆腳。」
「『挖牆腳』？」陸一鳴的眼鏡差點從鼻樑上滑下來。
「對，目前學校有十二個體育類社團，其中至少有三個社團的人數超過二十，那些社團里一定有被邊緣化的人，打不上主力、坐冷板凳、一周就上一次場，桌球社、田徑隊、籃球隊，這些人都是我們的潛在目標。」
「你覺得打籃球的人會來打羽毛球？」
「會，」錢多多斬釘截鐵，「如果他們被籃球社踢出來的話。」
劉小北看了他半天，「你知道你剛才這段話像什麼嗎？」
「像什麼？」
「像一個在開董事會的老闆，但你手裡拿的是個只有一百二十六塊三毛的帳本。」
「資本不夠的時候，」錢多多把帳本合上，「就只能靠智慧。」
---
方案通過了，
不是因為方案有多好，是因為他們沒有別的方案。
第二天開始，羽毛球社展開了建社以來最大規模的「拉人行動」。
校門口擺攤組由劉小北和錢多多負責，橫幅是江晚晴連夜用舊的床單裁的，上面的字是陸一鳴用毛筆寫的，他的毛筆字比他的羽毛球技術好了一萬倍，「羽毛球社招新」六個大字端端正正，下面還有一行小字：「入團送手膠」，林見羽負責在攤位旁邊舉著一個羽毛球拍的展示板，那把鋁合金舊拍子，拍框上貼了一張白紙，紙上寫著「籃球可以和五個人玩，羽毛球你一個人就夠了」。
劉小北的業務水平在這次行動中得到了充分展現，他拉人的方式是先聲奪人，「同學！羽毛球了解一下！打羽毛球可以，」然後根據對方的性別和穿著來補充後半句，如果對方是男生，就說「，練出完美的肩部線條」，如果對方是女生，就說「，羽毛球是所有球類運動中唯一不會把頭髮吹亂的」，如果對方看起來兩者都不在乎，他就直接說「，入團送手膠，只要來簽個名就行」。
這種話術的成功率不高，但劉小北的優勢在於，他可以連續被拒絕五十次然後第五十一次還是用同樣的音量，這是天賦，只是不是運動天賦。
錢多多在旁邊做數據統計，他從記帳本上撕了一頁下來，上面畫了正字，每一個停下來聽介紹的算一橫，每一個走到攤位上拿傳單的算一豎，每一個在表格上簽名的用紅筆圈起來，截至第二天上午八點，紅圈的數量是：零。
「數據不太好看，」錢多多承認。
「至少比我的羽毛球技術好看。」陸一鳴在旁邊補了一句。
---
掃班行動由江晚晴親自帶隊，她選了高三的三層教學樓，不是因為她覺得高三的學生有空打羽毛球，而是因為她在高三待了三年，認識很多人，在走廊上碰到熟人的時候她會停下來聊幾句，不是直接拉人，是先聊最近的複習、聊老師換了沒有、聊食堂的飯變沒變，聊著聊著對方會自己問，「你們社團最近怎麼樣？」
然後她說：「還行，就是缺人，你有興趣嗎？」
這種拉人方式成功率比校門口擺攤高得多，兩天下來她拉來了兩個名字，一個女生說「我考完月考來看」，一個男生說「我看看能不能翹掉數學補課」，不算確定，但比紅圈為零好看。
「她說『考完月考來看』，」錢多多的筆在表格上方懸停，「，那就是十天後。」
「十天後剛好是最後期限前一天，」陸一鳴看了一眼手機上的日曆。
「如果她來的話，」劉小北說，
「如果她不來呢？」
沒有人回答。
---
挖牆腳行動由林見羽執行。
他選的目標是桌球社，不是因為他認識桌球社的人，是因為桌球社和羽毛球社共用一個體育館，他在周二訓練的時候注意到桌球檯那邊有一個男生，每次都是一個人對著發球機練，別人都在雙打或者打比賽，只有他，站在最角落那張台子上，對著機器發出來的球一板一板地拉，動作標準，節奏穩定。
但永遠是一個人。
這天下午，林見羽借著去體育館拿東西的名義繞到了桌球檯那邊，那個男生還在，發球機「咔咔咔」地往外吐球，他一個一個地把球打回去，林見羽站在旁邊看了五分鐘，然後男生停下來，不是注意到了他，是發球機里的球打完了。
「你打得挺好的，」林見羽說，
男生轉過頭，眼鏡比陸一鳴的還厚，臉上沒什麼表情，「機器的球速只有人類的百分之六十，打得好機器不等於打得好人。」
「那你為什麼不跟他們打？」林見羽指了指旁邊雙打台子。
男生沉默了一會兒，「我是替補，替補的上場時間是，」他推了推眼鏡，「，零。」
林見羽靠在桌球檯邊上，「羽毛球社缺人，你想過來試試嗎？」
「我不會打羽毛球，」
「沒關係，我們社有兩個完全不會打的，」他想了想，「，不對，是三個，算剛入社時候的我的話是四個。」
「你們社幾個人？」
「六個，需要湊到八個才能不被解散。」
男生低頭看了看自己手裡的桌球拍，他的握拍方式，林見羽注意到，和他的羽毛球握拍有一個相似之處，不是握死了的那種，是「活握」，他不知道桌球有沒有這個詞，但他的手指在球拍背面留了一根手指的空隙，和林見羽第一次握羽毛球拍的時候一模一樣。
「我可以來，」男生說，然後他補充了一句，「但我能不能繼續打桌球？」
「可以，」
「兩樣都打的話，桌球的手腕方向和羽毛球是反的，教練說這兩項運動不能一起練。」
「我們社沒有教練，」林見羽說，「我們社長是高三學姐，第一單打是一個口口聲聲說自己是『社內最強』但實際上每次打完球都在場邊喘三分鐘的人，財務是一個口袋裡永遠只有一百二十六塊三毛的胖子，我們連人都湊不齊，你說的『手腕方向衝突』可能要排在我們問題清單的第四頁以後。」
男生聽著這段話，然後他嘴角動了一下，不是笑，但接近笑。
「我叫何明，」他說。
「林見羽，」
何明在表格上簽名的時候，筆停了一下，他看著表格上面那幾行名字，錢多多、劉小北、陸一鳴、林見羽，每一個名字都有一種字體，每一個字體都是一個人，他的字體是第四種，有點小，但每個筆畫都寫得很完整，
「第七個，」林見羽看著那個名字說。
---
周六下午，學生會社團管理部的門上貼了當月的社團考核進度表，羽毛球社那一欄的數字從「5」變成了「7」。
還缺一個，離最後期限還有六天。
林見羽周五早上五點照常去球館，練完高遠球之後坐在場邊擦汗，他的進步速度在加快，現在移動中擊球已經能連續做到十八個循環不失誤，蘇雲樵的評價從「算不錯」變成了兩個字：「上路了，」翻譯成人類的語言大概是，你終於開始像一個打過羽毛球的人了。
他坐在場館長椅上，看著窗外漸漸亮起來的天，蘇雲樵在旁邊收球，一顆一顆地撿，然後在筐里擺整齊。
「你今天比平時安靜，」蘇雲樵說。
「社團的事，缺一個人，找不到。」
蘇雲樵「嗯」了一聲，沒有追問。
過了很長一段時間，林見羽幾乎以為這個話題已經過去了，蘇雲樵忽然開口了。
「我教第一個學生的時候，是零個人。」
林見羽轉過頭。
「那會大運動剛結束，我被從工廠調回省隊當教練，省隊解散了，沒人，場地是一片水泥地，地上有坑，球是舊的，球拍是壞的，我每天早上自己掃場地，掃完以後對著牆打，」他把最後一顆球放進筐里，「那時候如果有人問我，『你的隊伍有多少人？』我會說：一個。」
「就你一個？」
「就我一個。」
「後來呢？」
「後來，」蘇雲樵把球筐搬到牆角，站起來，拍掉手上的灰，「後來那些人是一個一個來的，不是一天之內來的，是今天來一個，下個月來一個，明年再來一個，每一個來的人都不太確定自己要不要來，他們只是推了門，推了門，走進來，看了一下，然後第二天又來了。」
他轉過身看著林見羽，「你現在缺一個，你做過你今天能做的事了，那就等，等那個人推門，門沒有關，只是還不到時間。」
林見羽沉默了一會兒，「如果時間到了門還沒開呢？」
「那你就在門後面等，」蘇雲樵說，然後他拿起掃把，又開始掃地了。
這個畫面林見羽見過太多次，從來沒覺得有什麼特別的。
但今天他忽然覺得，這個老頭掃地的動作和他多年前一個人在空球館裡對著牆打的時候一模一樣，不是在打掃，是在等，等下一個推門的人。
---
周一，離最後期限還有三天，羽毛球社的表格上還是七個人。
林見羽早上在球館裡做完了五百個高遠球，把拍子收好，背上書包準備去學校，蘇雲樵坐在場邊椅子上，手裡拿著他那顆老球，轉得很慢，一圈一圈的。
「還有三天？」
「三天。」
「嗯，」蘇雲樵把球放回筐里，「今天下午有人推門的話，你讓我知道，」
「你怎麼知道有人會推門？」
蘇雲樵沒有回答，他從椅子上站起來，拿起掃把，林見羽現在已經習慣了，這個老頭在不想回答問題的時候就會開始掃地，不是逃避，是他用掃地的動作來告訴對方，該做什麼做什麼去，等事情發生了，再來告訴我。
林見羽推開門往學校走，走到學校的時候，他在校門口看到了錢多多，錢多多站在羽毛球社的橫幅下面，手裡舉著一塊新的紙板，紙板上用紅色馬克筆寫著一行大字：
>最後三天！入團送手膠！不送你是狗！
下面還有一行小字：
>（手膠為尤尼克斯AC102黃色款，價值二十五元，本社財務錢多多對此承諾負全部法律責任，雖然他也不知道怎麼負責。）
林見羽站在橫幅下面，看著那兩行字，笑了。
錢多多回頭看到他，「別笑，這是嚴肅的商業行為，」
「你這是在賣東西還是在拉人？」
「拉人，」錢多多把紙板舉得更高了一點，「但拉人也是營銷，營銷的核心就是，」他看了一眼自己的紙板，「，真誠。」
「真誠是『不送你是狗』嗎？」
「真誠是，」錢多多想了想，「，你是狗也沒關係，只要你來。」
林見羽沒來得及笑第二次，因為他注意到，校門口的方向，有一個他不認識的女生正朝橫幅走過來，她走得不快，但方向很明確，不是路過，她的腳步在「羽毛球社招新」這六個字前面減了一個微不可察的速。
她停下來了，
手裡拿著一張揉過的傳單，林見羽認出來了，那是上周劉小北在校門口發的那一版，印太省墨、字跡模糊的那一版，傳單上唯一能看清的幾個字是「入團送手膠」和「來就行」。
「那個，」女生開口了，聲音不大，「，你們還缺人嗎？」
錢多多和林見羽對視了一眼，
然後錢多多把手裡的紙板翻過來，背面是空白的，他把筆遞過去，動作很穩，好像他一直在等這一刻，
「缺，」他說。