周四來得很快。
這兩天裡林見羽做了兩件事。第一件，周三下午放學後，他沒有回家，而是在麵館後面的巷子裡對著牆練了兩百個揮拍。麵館後巷的牆壁是紅磚牆，上面的水泥塗層已經被歲月磨得凹凸不平。他站在離牆大約三米的位置，對著牆上的一個粉筆點——他自己畫的，大概在胸口高度，一遍一遍地重複那個動作。架拍、轉身、揮拍、隨揮。粉筆點第二天就被他揮出的風吹掉了——他又畫了一個。隔壁阿婆晾衣服的時候看到他，問他在幹嘛，他說「練球」，阿婆說「這裡又沒有球」，他說「我知道。」
第二件事，他把那雙跑鞋刷了。用洗衣粉泡了半小時，鞋底的泥用舊牙刷刷了三遍。刷完之後晾在麵館門口的台階上，白色的鞋面在路燈下看起來勉強恢復了原來的顏色。左腳外側磨平的那個地方他沒有辦法，但至少鞋底沒有泥了。
本書首發 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你這鞋穿了多久了？」林大河在收工的時候看了一眼門口的鞋。
「大半年。」
「大半年鞋底就磨成這樣？」
「初中的時候穿得多。」
林大河沒說什麼。第二天早上，麵館開門之前，林見羽在門口的鞋旁邊發現了一雙襪子，新的，白色的運動襪，襪口有一圈不太明顯的藍色條紋。他不知道林大河什麼時候去買的——大概是晚上收工之後去了轉角那家雜貨鋪。
林見羽把襪子拿起來，雜貨鋪的東西他認得，襪子的包裝袋上印著「十元三雙」，他把襪子穿上，剛剛好的尺碼。
---
周四下午，體育館。
林見羽到的時候，江晚晴已經在場地上了。這次她旁邊多了一個人，一個他不認識的男生。穿著校服外套，拉鏈沒拉，裡面是運動T恤。個子很高，肩膀寬，手臂上有一定的肌肉線條——不是健身房裡練出來的那種，是打球打出來的。站在場邊用拍框輕輕敲著自己的鞋底，發出有節奏的「咚咚」聲。
「陳遠，高三。」江晚晴介紹，「他是我們社——」
「最強的。」錢多多在旁邊搶答。
陳遠沒謙虛。他看了林見羽一眼，視線從他的臉滑到肩膀，再滑到手裡那把鋁合金老拍子，最後落在腳上那雙明顯洗過的跑鞋上。不是鄙夷——是評估，像是在看一把沒校準過的秤，然後他點了點頭。
「新人？」
「第六個。」林見羽說。
「昨天第一次訓練。」
「對。」
「好的。」陳遠把拍子扛到肩上，「今天你可以碰球了。」
林見羽愣了一下。「今天就碰球？」
「你覺得太快了？」
林見羽想了想，「不快，我覺得我已經對著牆揮了兩天了，我想知道打到球是什麼感覺。」
陳遠看了他一眼——那個眼神和江晚晴第一次發現他握拍正確的時候有點像。但他什麼都沒說。只是從球筐里拿了一顆球，在手裡轉了兩圈，然後拋給林見羽。
「接住。」
林見羽伸出左手——沒接住。球從他指尖滑過去，掉在地上，彈了兩下，滾到錢多多腳邊。錢多多彎腰撿起來，遞迴去。
「右手。」陳遠說。
林見羽把拍子換到左手，用右手接住了球。羽毛球的球托是軟木的，外面包著一層白色的合成革。比棒球輕，比桌球重，捏在手裡剛好占滿半個掌心。羽毛的部分有十六根——他下意識數了一下。
「這個球——」林見羽看著球身上印的字，「比賽用球？」
「訓練球。」江晚晴糾正，「比賽用的比這個貴三倍。不過這種已經不錯了。」
「多少錢一顆？」
「大概——」她算了一下，「八塊。」
林見羽低頭看著手裡這顆八塊錢的球。羽毛球社的公款是一百二十六塊三毛。一顆球八塊——他們的全部家當只夠買十五顆球。而且每打一場就會壞一顆。這項運動的消耗品比他想像的要貴。
「所以你知道為什麼我們這麼窮了。」錢多多在旁邊幽幽地說。
「知道了。」
「還打嗎？」
「打。」林見羽把球在手裡捏了一下——那個軟木的觸感和他的手膠有點像，澀澀的，穩穩的。「不打的話錢多多的帳本就白記了。」
---
江晚晴讓他站在場地中央，離網大概三米。
陳遠站在對面。
「今天不比賽，」江晚晴說，「就是對練。陳遠餵球給你——你試著揮拍打回去。姿勢儘量標準。不要管打去哪裡。打到就行。」
林見羽點點頭。他把拍子舉起來——架拍。左手抬起指向前方。右手握拍——拇指和食指之間的空隙剛好。他的右手臂還有點酸——前天一百次揮拍的後遺症還在肌肉里，但不太影響活動。酸和痛不一樣。酸是肌肉在告訴你「我在變強」。痛是在告訴你「我受傷了」。他分得清楚。
陳遠從球筐里拿了一顆球。他站在網的那一側，發球的姿勢很隨意——就是輕輕地把球從下方打過來，讓球划過網頂，落向林見羽的正面。
一個很慢的、很友好的來球。
羽毛球在空中飛行的軌跡和籃球完全不同。籃球是拋物線——從手裡出去，畫一個弧形，落向籃筐。羽毛球不是。它一開始飛得很快，羽毛部分的空氣阻力會讓它在後半段急劇減速——像是一輛跑到一半忽然踩了剎車的小車。最後那一段，球幾乎是飄下來的。
林見羽的視線追著球。球在空氣中旋轉著——他看得清羽毛的排列、球托的朝向、球身微微顫動的那一點幅度。
然後他揮拍。
時間和他在後巷對著牆練習的時候完全不一樣。對牆練習的時候，沒有球——他可以自己控制節奏。現在有球了——球有自己的節奏。它不會等你準備好。它到的時候你就得打到。
第一拍——他揮了，但是揮晚了，球已經落到他腰部以下的位置，他的拍子從球的下方划過去——沒碰到。
球落在地上，彈了一下，不動了。
「正常。」江晚晴說。
陳遠什麼都沒說，他又餵了一顆。
第二拍——揮早了，他的拍子在球還沒到的時候就從上方掃了過去。球砸在他的拍框上，彈開，飛到場地外面的籃球架下面，陸一鳴小跑過去撿了回來。
「正常的。」江晚晴又說。
第三拍——他的拍子揮到了一個很奇怪的位置。揮拍的角度偏了——不是從上方往下壓，而是從側面掃過去。球撞在他的拍框和網線的交界處，發出一聲沉悶的「噗」——然後滾過了網。不是飛過去的。是滾過去的。貼著網頂滾過去的。
球掉在陳遠腳邊。
「這個不算。」林見羽自己說。
「確實不算。」陳遠說。但他沒有繼續餵球。他低頭看了那顆球一眼——那顆球在林見羽的拍面上滾過去的位置，剛好是甜區——球拍的中心，那幾根橫線和豎線交叉出的最緊密的網格。
「你剛才——」陳遠說。
「什麼？」
「沒什麼。再來。」
他又餵了一顆。這次稍微快了一點——球速比前三次高了大概百分之二十。林見羽的身體自己做出了反應——他往後退了半步，架拍，等球。這一次他沒有想「腳→膝蓋→腰→肩→肘→手腕」。他沒有時間想。他的手臂自己揮了出去。
啪。
那個聲音在體育館裡響了大概只有十分之一秒，但它和前面三次的「噗」完全不一樣。
「噗」是悶的，散的，像是打在棉花上。
「啪」是脆的，乾淨的，像是用一根手指彈在了一張繃緊的保鮮膜正中央——那個最緊的地方。聲音不長，但很完整，有起有收，起的時候乾淨，收的時候乾脆。
林見羽的手上傳來一種他從來沒有過的感覺。
不是震動，震動是手膠把拍柄反彈的力道傳過來的時候產生的——那種麻麻的、從掌心蔓延到手腕的顫感。他前三次打歪的時候都感覺到了那種顫——拍框打到球的時候尤其明顯，像是用手去握住一根正在振動的音叉。
但這一次沒有。
這一次手上什麼都沒有。只有一股非常沉穩的、從拍柄傳到掌心的力。不是震動，是推力，很短的推力，像是球拍在那一瞬間變成了他手掌的延伸——球撞擊在拍面上的能量通過拍框傳到拍柄，拍柄傳給手，手傳給手腕，手腕傳給手臂，手臂傳給身體——能量在身體裡被吸收掉了，沒有彈回來。
球飛過網去的那條弧線是他今天打出的第一條「正常」的弧線，拋物線，不是太高，也不是太平，力度剛好。球落在陳遠正前方大概一米半的位置，彈了一下，被陳遠用手接住了。
全場安靜了兩秒。
「——你剛才打到甜區了。」江晚晴說。
她的聲音比平時高了半個調。
「什麼叫甜區？」林見羽低頭看著自己的拍面。
「拍面正中心。」陳遠替她回答，「所有網線交叉最密集的那個區域。打到甜區的時候——」他停了一下，在找一個詞，「——你會什麼都感覺不到。」
「什麼都感覺不到？」
「對，沒有震動，沒有偏轉，沒有阻力，球拍在你手裡就像是活了一樣。」陳遠把接住的球扔回球筐，「剛才那一下，你聽到了嗎——那聲『啪』？」
「聽到了。」
「那就是甜區，以後你會一直找那個聲音，打球打到一定水平之後——你最想要的東西不是贏，是『啪』，是每一次揮拍都能打中甜區的時候——那個什麼都不用感覺到的瞬間。」
林見羽低頭看著自己的手。他的手掌還維持著剛才握拍的姿勢——拇指和食指之間那根手指的空隙，不大不小，剛剛好。手膠上被汗水洇濕的部分又多了一點——從掌心位置開始，沿著握力點擴散，像是一張正在顯影的照片。
「剛才那球叫什麼？」他問。
「高遠球。」江晚晴說，「羽毛球最基本也最重要的技術，你不會打高遠球，你的對手就永遠比你多一種選擇。」
「那我剛才打出的是高遠球嗎？」
「球飛出去的弧線——算是。」
「那還不算？」
「連續打中十次甜區再說。」
林見羽抬起頭。陳遠已經重新從球筐里拿了一顆球。他掂了兩下，看向林見羽。
「還要？」
「要。」
---
接下來的四十分鐘裡，林見羽一共揮了——他沒數，但他記得打中甜區的次數。
十一次。
其中三次是純粹蒙的，兩次球飛出了底線——力氣太大，打到了甜區但是沒有控制住力度。一次球沒過網——他揮拍的時候手腕角度不對，球擦著網頂掉在了自己這邊，剩下的五次——球飛過了網，落在對面場地的中間到後場之間，弧線基本上是對的。
十一次里，有五次是他有意識地打出來的。
「有意識」的意思是——他在揮拍之前就知道這一拍會打到甜區，他不知道為什麼知道，不是手感——才練了兩次的人談不上手感，是某種更早的東西，是他在看著球飛過來的時候，身體自己做出的一個判斷——「這個球可以打甜區」。然後他跟著那個判斷揮拍，然後對了。
這不科學，但他沒有跟別人說。
江晚晴可能已經察覺到了，她在他打到第八次甜區的時候從場邊站了起來，雙臂交叉在胸前，沒有說「好」，也沒有說「繼續」。她只是看著他——那個眼神像是在確認什麼，像是確認了一件事，然後決定先不說。
陳遠可能也察覺到了，他餵球的速度在不自覺中慢慢加快了一點——不是刻意的，是身體自己做出的調整，餵球者遇到打得好的對手的時候，手會自己提速，這是本能。
---
訓練結束的時候，體育館外面天已經全黑了。
林見羽坐在場邊的長椅上，T恤濕到可以擰出水，他的右手臂比周二的時候更酸了——但這次是另外一種酸。周二的時候整條手臂都在酸，從肩膀到手腕，這次只有肩膀和肘關節之間的那塊肌肉，前三角肌在酸，其他地方都不酸。這就說明他基本上用對了發力方式，羽毛球揮拍的力量主要來自肩部旋轉和核心，不是來自手臂。手臂只是傳遞力量的管道，管道不應該酸，發動機才應該酸。
「你今天進步很快。」有人在旁邊說。
林見羽轉頭——陸一鳴坐在他旁邊的長椅上。手裡拿著那根跳繩，但沒跳。眼鏡片上沾了一小塊汗漬，他正用衣角擦。
「你怎麼知道？」林見羽問。
「因為你打到甜區的時候，」陸一鳴把眼鏡戴上，「你的表情變了。之前你的表情是『我在做一件事』。打到甜區之後你的表情是——」他想了想，「——『我在做一件事，而且這件事讓我覺得有趣』。」
林見羽看著他。這個學霸觀察人的方式和別人不太一樣。他不看動作標不標準——他看表情。
「你觀察得挺細的。」
「我在這個社裡幹了四個月，」陸一鳴站起來，把跳繩在手上繞了兩圈，「如果我沒學會觀察——那就只剩下『打不過』了，打不過不可怕，可怕的是打不過還不知道為什麼。」
他說完朝場地走去，又開始練了，很標準，很認真，還是接不到很多球。
但他還在練。
---
林見羽坐在場邊，拿起那把拍子，拍面上的網線被球打過的地方有一點白色的痕跡——是球托上的合成革在高速撞擊時留下的印記，甜區正中央的幾根線上印記最多。
他用手摸了摸那幾根線，它們是溫的。
「打球的時候不用想麵館的事。」林大河那天晚上說。
林見羽現在好像有一點理解了。不是不用想，是根本沒空想，當一顆球以每小時一百五十公里的速度朝你飛過來的時候，你的大腦里所有的計算資源都被調用來處理一件事——這個球是到哪裡、什麼時候到、我要怎麼打中它，這是你身體的全部注意力被集中到一個極小的點上的感覺。麵館的事、功課的事、明天要交的地理作業，全部都被擠到了意識的最邊緣，它們還在，但很遠，遠到它們的聲音不再吵鬧。
這種感覺——很安靜。
「周四訓練結束。」江晚晴拍了拍手，「周末如果有時間可以自己加練。下周二我們開始加入步法，不只是站在原地揮拍了。」
「步法？」林見羽抬起頭。
「你現在站在一個點上打球沒問題，但是真正的比賽里對手不會把球全都打到你的正前方，你要學會全場移動——」
「而且要在移動中保持擊球的穩定性，」陸一鳴接過話，「這是羽毛球最難的技能之一。根據運動學研究，羽毛球運動中的變向頻率是所有球類運動中最高的——平均每0.8秒就要改變一次方向。」
「你天天查這個不累嗎？」劉小北問。
「查都累，」陸一鳴面無表情，「何況跑。」
所有人都笑了。
---
林見羽走的時候，江晚晴叫住了他。
「你等一下。」她從球包里拿出一個塑膠袋，遞給他。
「什麼東西？」
「打開看看。」
他打開，兩雙羽毛球襪，和雜貨鋪的「十元三雙」不一樣——這雙是專業的運動襪，材質更厚，襪口鬆緊度剛好，腳底有防滑的矽膠顆粒，標籤上印著一個他不認識的品牌。
「這個——」
「上次你說沒帶運動服，」她說，「襪子至少要穿對的。你的跑鞋我暫時管不了，但襪子不合腳的話，打一個小時腳底就會起泡。」
「多少錢？」
「社費報銷。」江晚晴轉過身去，聲音很平，「反正我們社的公款只夠買十五顆球。多兩雙襪子不礙事。」
林見羽看著她的背影。她正把球筐里的球一顆一顆撿進筒里——動作很細緻，每一顆都要檢查羽毛有沒有損傷。
不需要道謝。他知道了。
他把襪子放進口袋裡，背上書包，拿起那把鋁合金舊拍子。走到門口的時候他低頭看了一眼手裡的拍柄——那根黃色手膠上的汗漬範圍又擴大了。從拍柄底部握力最強的地方開始，往上升了三圈，每一圈都有一塊被汗水洇成深黃色的印記。
像是某種記錄——記錄他每一次揮拍、每一次打中甜區、每一次聽那個「啪」的聲音。
他推開體育館的門。
外面起風了。福州入秋前的風是暖的，從操場那邊吹過來，帶著草地積水的濕味和遠處食堂的油煙味。他深深吸了一口。
「不錯。」身後有人說話。
林見羽回頭——陳遠正靠在體育館門框上，把外套拉鏈拉上。
「什麼不錯？」
「你。」陳遠說，「第一次打到甜區的時候，你的第一反應不是笑——是低頭看拍子，你想知道剛才發生了什麼。」
他把包甩到肩上，從林見羽身邊走過。
「有這種反應的人不多，下周——」他頭也沒回，「我跟你打一場。」
林見羽站在原地，看著那個高三學長穿過操場、走過泥路上那幾塊鬆動的磚頭、消失在路燈照不到的陰影里。
風把他的T恤吹得鼓起來——背後還沒幹的汗被風一吹，涼颼颼的。
他低頭看了看手裡那把拍子，舊拍框、新拍線、過半的黃色手膠，然後他往家的方向走去，這一次他沒有走泥路——他繞了一圈，走的是水泥路。
怕把那雙新襪子踩髒了。