第二天下午最後一節課是地理。地理老師在講台上畫著氣壓帶和風帶，粉筆在黑板上刮出的聲音像一把鈍刀子在鋸木頭。林見羽托著下巴看向窗外，操場上高年級的體育課正在跑一千米，兩個人已經停下來開始走了。夕陽把教學樓的外牆染成橘紅色，光線斜斜地打在窗玻璃上，在課桌上切出一道明亮的平行四邊形。
下課鈴響的時候，他用了大概四秒鐘收拾好書包，課本塞進去，拉鏈拉上，站起來，動作之快，像是有人在門口等他。
事實上沒有，但他確實在想著什麼事。
從昨天晚上開始，他就一直在想那根手膠。不是在想手膠本身，而是在想「握上去是什麼感覺」。他在腦海里反覆回放家門口路燈下面揮拍的那個瞬間：空氣穿過拍線，「嘶，」的那一聲。他不知道為什麼那個聲音一直沒散。明明那時候麵館的抽油煙機在響，隔壁阿婆在收攤，他媽在店裡喊人端菜，周圍吵得要命。但他就是記住了那一聲。
本書首發 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
或許是因為他從來沒聽過。
「你是不是要去體育館？」
坐在他後面的男生，同桌，名字他還沒記住，拍了拍他的肩膀。林見羽把書包甩到肩上，搖了下頭，然後又點了下頭。
「算是。」
「體育館周二不對外開放，是社團時間。」
林見羽看了他一眼。對方的書包上掛著一個桌球拍形狀的鑰匙扣。
「你是桌球社的？」
「對。你不打球吧？」男生站起來，露出一個「我們體育社團的人都很熟」的表情，「我們桌球社占了體育館最裡面兩張台子。你們是什麼社？」
「羽毛球。」
「羽毛球社，」男生的表情變了一下，不是鄙夷，但也不是尊重，更像是聽到一個瀕危物種的名字，「他們好像今年快散了吧。周三我們在隔壁打，看到他們一共才四個人。四個人裡面還有一個是湊數的。」
「哪個？」
「一個胖胖的男生。看起來不像是打球的，像是來吃飯的。」
林見羽想了想，覺得他說的大概是錢多多。他沒反駁。
但他也沒笑。
---
學校體育館在教學樓後面，走過去要穿過操場和一片不怎麼修剪的草地。草地里常年有積水，走的人多了踩出一條泥路，泥路上鋪了幾塊磚頭，每隔一塊是松的，踩上去會晃。
林見羽走近體育館的時候，聽到了球鞋摩擦地板的聲音。那是他第一次聽到這種聲音，不是跑鞋在操場塑膠跑道上的那種「磴磴磴」，也不是拖鞋在瓷磚上的「吧嗒」。而是短促的、高頻的、帶著停頓和突然變向的一聲接一聲的「吱，吱，吱嘎」。
像是有人在用鞋底在地板上寫字。每一筆都很快，但每一筆都有方向。
他推開體育館的門。
羽毛球場地在籃球場和桌球檯中間，兩片羽毛球場，並排著。地膠是綠色的，上面的白線已經有些模糊了，有幾處地膠的邊角翹了起來，用透明膠帶粘著。球網倒是新的，白色的網線在燈光下晃著一層薄薄的光。
但這都不是他最先注意到的。
他最先注意到的是，地板。
他低頭看著自己腳下的綠色地膠。不是水泥地。不是塑膠跑道。不是他家麵館門口的花崗岩地磚。
是地膠。有彈性的、專門為羽毛球設計的地膠。
他試著踏了一下。然後踏了第二下。然後，他不太確定這個動作叫什麼，用腳底在同一個位置輕輕彈跳了一下。地面回彈的力道順著鞋底傳上來，經過膝蓋，到髖關節，最後在腰的位置化作一種輕飄飄的感覺。像是站在一塊巨大的、看不見的橡皮筋上面。
「第一次踩地膠吧？」
江晚晴的聲音從背後傳來。林見羽轉過身，她已經換好了運動服。深藍色的速干T恤，黑色的運動短褲。頭髮扎得比昨天更緊，額頭上已經有一層薄薄的汗。手裡握著她的那把拍子。
「你怎麼知道？」
「每個第一次踩地膠的人都會低頭看自己的腳。」她把拍子扛在肩上，歪頭看著他，「什麼感覺？」
林見羽想了想。
「像站在蹦床上，但不是那種會彈起來的，是會彈回去的，彈回到你自己身上。」
江晚晴看了他一眼。那個眼神和昨天他說「這個社窮得坦蕩」的時候一模一樣，像是他說了什麼她沒預料到的話。
「很準確。」她說。
然後她從他身邊走過去，用拍子指了指場館另一頭，「更衣室在那邊。五分鐘。換好衣服出來。」
「我沒帶運動服。」
「那你有穿鞋吧？」
林見羽低頭看了看自己的鞋。一雙跑鞋。白色的。已經穿了大半年，左腳外側磨得比右腳多，鞋底的紋路有些地方已經模糊了。但至少不是拖鞋。
「這個可以嗎？」
江晚晴低頭看了看他的鞋。「不太行。跑鞋是前後方向的抓地力，羽毛球需要的是左右方向的。」她頓了頓，「不過今天你先穿著。別滑倒就行。」
她說完就朝場地走去，馬尾在背後晃了兩下。
錢多多已經在場地上了。他正在做一件林見羽覺得有點像某種儀式的動作，蹲在地上，用一塊濕抹布在擦地膠上的一塊污漬。擦得非常認真。左右左右。
「這塊污漬怎麼回事？」
「上周三下雨，」錢多多頭也不抬，「天花板漏了，滴下來的時候正好砸在地膠縫上，水滲進去了，幹了以後就留了個印子。」
「你每周都擦？」
「不是每塊。就這一塊。」錢多多站起來，用腳踩了踩那塊位置，「這塊是我的。去年我們第一次社團活動，我踩上去的時候摔了第一個跟頭。摔完之後我就在想，我一定要記住這塊地膠。」
「為什麼？」
「因為摔得特別響。」錢多多笑了一下，「全體育館都在看我。然後我說了一句話，我說，『這項運動真的需要很好很好的鞋子』。後來這句話被江晚晴寫進了我們社團的『新手須知』。第一條。」
他指了指牆上一塊小白板。上面確實寫著幾行字，第一條是，
> 1.這項運動真的需要很好很好的鞋子。，錢多多，本社第一位摔倒者
林見羽開始覺得這個社團雖然窮，但是窮得很有文化。
---
「人到齊了。」
劉小北的聲音從門口傳來。他後面跟著一個戴眼鏡的高個子男生，穿著校服，背著書包，手裡拿著一本翻開了一半的練習冊。練習冊的頁角用不同顏色的便籤條標記著，每一層顏色都代表一個科目。
「陸一鳴。」江晚晴介紹。
戴眼鏡的男生把練習冊合上，放進書包，然後把書包放在場邊，放的位置非常精確，和底線平齊，不偏不倚。他從書包側袋裡掏出一副護腕和一跟跳繩。每一個動作都很有條理，像在執行一個預先寫好的程序。
「你就是昨天加入的林見羽？」陸一鳴推了推眼鏡，語氣平和，「歡迎。你以前打過嗎？」
「沒有。」
「那你要做好心理準備，」陸一鳴的表情非常嚴肅，「，羽毛球的學習曲線在運動學中屬於陡峭型。初始階段會頻繁產生挫敗感。但是根據我的經驗，只要堅持前兩個月，後面就會，」
「你練了多久了？」林見羽打斷他。
「四個月。」
「現在能接住幾個球？」
陸一鳴沉默了兩秒鐘。「……每局平均接住六個。正在穩步提升。」
「他上個月是五個。」劉小北在旁邊插嘴。
「那是統計學上顯著的增長，」陸一鳴認真地補充，「，百分之二十。」
林見羽看著這個一本正經的學霸，忽然覺得他和麵館里那個在牆上貼「今日特價」的爸爸有點像，都是那種很努力在跟一件自己不太擅長的事情死磕的人。這種人不一定會贏，但和他們一起做事很有意思。
---
「好了。」江晚晴走到場地中央，拍了拍手，「今天新成員第一次訓練。我們簡單一點，先熱身。」
她帶著所有人做了一套拉伸動作。動作很標準，每一個關節都照顧到，從手腕、肩關節到腰部、膝蓋、腳踝。林見羽跟著做，做到第三個轉肩動作的時候，他發現自己的右肩轉起來「咔咔」響，左肩倒是不響。他看了一眼陸一鳴，陸一鳴正在做一個極其精準的弓步拉伸，膝蓋的角度看起來像是用量角器量過的。錢多多在旁邊做一個「簡化版」，動作幅度只有大家的一半，但至少在做。
「熱身的重點是，」江晚晴一邊示範一邊說，「讓身體知道接下來要做劇烈運動。你忽然從上課模式切到打球模式，肌肉來不及反應，一定會受傷。」
「社長說得對，」錢多多跟著補充，「我第一次打球之前沒熱身，打完球第二天從床上滾下來的。」
「那是因為你睡的是上鋪。」劉小北說。
「上鋪是前提條件。但肌肉酸痛才是直接原因。」
「科學上來說，」陸一鳴開口了，「運動後延遲性肌肉酸痛的原因是，」
「行了。」江晚晴打斷，「先熱身。」
---
熱身結束後，江晚晴從球包里拿出一摞球。和昨天林見羽在家裡看到的不一樣，這些球是正經的訓練用球，羽毛整齊，球托乾淨，每一顆都放在一個專門的球筒里。
「今天的訓練項目，基本揮拍，」她說，「一百次。不是連續揮一百次，是一個動作一個動作地做。每一次都要做成一樣的。」
她從架拍開始教。
「側身。把拍子舉起來，左手指著來球的方向，右手，」她走到林見羽身後，用手扶住他的肘關節，往上抬了一點。「太高了。力量不是從上面來的，是從腰來的。」
她退後一步，自己做了一個完整的動作。架拍→轉身→揮拍→隨揮。整個動作一氣呵成，拍子在空中劃出一道乾淨的弧線。球拍揮到最後一刻的時候，手腕往下自然甩出去，拍頭在空氣中發出一聲乾脆利落的「咻」。
林見羽在旁邊看著。他不是在看動作，他是在看那股力。那股力從她的右腳開始，經過膝蓋、腰、肩、肘，最後傳到手腕，像是一道波浪從她的身體裡淌過去。
「你來。」
林見羽舉起拍子。那把老舊的鋁合金拍子比江晚晴的拍子重了至少三十克，舉起來費勁一些。他學著江晚晴的樣子側身、抬肘、轉身，然後揮下去。
全程大概一秒半。
他停下來。不太對。
「再來一次。」江晚晴說。
他又揮了一次。這次更慢。他在試著找剛才江晚晴做動作的時候的那道「波」，力的傳遞。腳→膝蓋→腰→肩→肘→手腕。他一個一個關節地去想，然後試著把它們連起來。
第三次揮拍，到了手腕的時候，那個「甩」的感覺出來了一點。
第四次。比第三次連貫一些。
第五次，
「你以前真的沒打過？」江晚晴忽然問。
林見羽停下來。汗水已經把他額前的頭髮打濕了。「昨天在我家門口揮了兩下。」
江晚晴盯著他看了兩秒。然後說了一句讓林見羽沒想到的話，
「你握拍是對的。」
「什麼？」
「握拍。你的拇指和食指之間留了一根手指的空隙。」她指了指他握著拍柄的手，「這個叫『活握』，握死了就沒有變化了。握活了才能隨時調整拍面角度，新手最大的問題就是把拍子握得像握菜刀，你沒這個問題。」
林見羽低頭看著自己的手。他並不知道什麼叫「活握」。他只是按照昨天晚上在路燈下握著拍子的方式，那個讓他覺得「剛剛好能抓住」的手型，在握著。
「這算，天賦？」
「算。」江晚晴說得很乾脆，「一點點天賦，但更多的，」她沒有把話說完，「先繼續練。」
更多的什麼？
林見羽繼續揮拍。數到二十次的時候，他的肩膀開始酸了。數到四十次的時候，出汗量超過了他整個初中體育課的總和。數到六十次的時候，他發現錢多多在旁邊遞給他一瓶水。
「社長讓我給你的。」錢多多放低聲音，「她說你第一次練不要脫水。」
「她人呢？」
錢多多朝隔壁場地努了努下巴。江晚晴正在和劉小北打一場單打練習賽。羽球在兩個人之間快速飛梭，她的步伐比林見羽想像的快得多。每一次擊球後幾乎同步地往回彈，重心沒有離開過場中心。她的手腕動作特別細微，在擊球前最後一刻才決定方向。劉小北在對面跑得滿頭大汗。
「她打了多久？」林見羽問。
「三年。」錢多多靠著牆，「高一進社的時候，社裡只有三個人。她、我、還有上一屆社長。上一屆社長畢業的時候說，這個社大概撐不過一年。然後江晚晴當上社長，然後今年是第三年。」
「所以她是想證明那個說社撐不過一年的人是錯的。」
錢多多想了想。「也許是，也許也不全是，我覺得，她只是不想放手，至於為什麼，」他聳了聳肩，「她從來不聊這個。」
林見羽看了看場地里正在打球的江晚晴。她剛贏了一個多拍，劉小北的球出了底線。她沒有慶祝，只是走過去把球撿起來，擦了一下球上的汗，然後重新準備發球。每一個動作都很專注。專注到讓人覺得她不是在打一場練習賽，她是在打一場只有她自己知道的、不能輸的比賽。
「再來一組。」林見羽說。
他把水瓶放下，重新舉起拍子。
---
一個小時後，訓練結束。
林見羽的右手臂已經抬不起來了。他的T恤濕透了，不是出汗的程度，是「整個人像是從水池裡撈出來」的程度。他把拍子夾在腋下，靠在場邊的牆上，大口大口喘氣。
陸一鳴還在練。他的揮拍動作是所有動作里最標準的，像教科書配圖。但他每次揮完都會自己糾正一個細節，「這個掌心翻得早了點」，然後重做五次。
劉小北在收球，一邊收一邊總結今天的球局，「我覺得我今天殺球角度比上周好。但是步伐還是慢，哎，社長，我是不是步伐慢？」沒等江晚晴回答，他已經開始自己分析自己的問題了。
錢多多在，擦那塊地膠印子。不知道什麼時候，他又開始擦了。用的還是那塊濕抹布。
江晚晴走過來，站在林見羽旁邊。
「第一次訓練的感覺？」
「胳膊快掉了。」
「正常的，明天會更疼。」她說，「後天也會，大後天開始會好一點，但只是一點。」
林見羽轉過頭看她。她的臉上也有汗，但呼吸很穩定。打了三年的人和打了一天的人，區別不只在於技術，還在於身體已經學會了和疲勞共處。
「你問我剛才，」江晚晴忽然說，「我說你有一點點天賦。但更多的是，」
「什麼？」
「是你做完四十個揮拍之後，看了一眼場地，然後自己拿起了水瓶喝了一口，然後又做了六十個。」
林見羽沒明白。
「大多數人第一次練揮拍，做到二十個就想休息。做到五十個就覺得自己很厲害了。你做到了一百個，而且中間停下來不是因為累了，是因為想問我要不要調整動作。」
她看著他。
「這個不叫天賦，這個叫，你在乎。」
林見羽沒說話。
過了片刻，他從地上撿起那把他爸的舊拍子。拍柄上的黃色手膠已經被汗水洇濕了一點，顏色比昨天剛纏上的時候深了一小塊，從手掌握住的位置開始，向兩側滲透。像是某種印記。
「周四還有訓練嗎？」他問。
「有。每周二和周四。」
「好。」
他背上書包，把球拍夾在腋下，朝門口走去。走到門口的時候停了一下，用腳底在地膠上彈了一下。還是那個感覺。輕飄飄的，彈回到自己身上。
然後他推開體育館的門，走進九月傍晚的風裡。
操場上已經沒什麼人了。草地里的積水映著路燈的光，一塊一塊地亮著。他踩著那幾塊鬆動的磚頭走過泥路，這一次沒晃，他踩得比來的時候更穩了。
身後的球館裡，羽毛球落地的聲音還在繼續。