隔周的周二，陳遠如約站在了場地上。
這一次體育館裡的人比平時多一點。不是有很多觀眾，是隔壁籃球場有幾個體育生在練投籃，桌球檯那邊也有人在打。體育館裡各種聲音混在一起：球鞋摩擦地膠、籃球砸中籃板、桌球彈在桌面上的那個又快又脆的「噠噠噠」。但羽毛球場地這邊特別安靜，好像所有的噪音都被一道透明的牆隔在了外面。
林見羽換上了短袖T恤和運動短褲，他專門去買的。學校門口那家體育用品店，在打折區挑了一套最便宜的。T恤上印著一個不認識的英文單詞，大概是某個運動品牌的仿品。但至少是速乾的。他還穿上了江晚晴給他的那雙襪子，腳底的矽膠顆粒踩在地膠上，每一步都穩穩的。
江晚晴站在場邊做裁判，錢多多拿著他的記帳本，不是要記比分，是習慣性地拿著。劉小北和陸一鳴坐在長椅上，劉小北興奮得像是自己要上場，陸一鳴拿著一個小本子，大概要做技術分析。
看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力
陳遠已經把外套脫了，他穿了一件舊到有點褪色的紅色比賽服，背後的印字已經洗得模糊，隱約能認出「市中學生羽毛球賽」幾個字。那是他去年拿冠軍的衣服，他把拍子在手裡轉了一圈，然後看向林見羽。
「一局，二十一分，不讓你。」他說。
「不用你讓。」林見羽說。
他說這話的時候語氣很平，但手心在冒汗，不是緊張的汗，是身體自己知道接下來要發生什麼。他還沒學會分辨這種汗和緊張的汗有什麼區別。
---
陳遠發球。
他的發球動作很簡潔——左手持球，右手持拍，球從手指間落下去，他的拍面從下往上划過去，球飛過網，以一個很低的弧度落向林見羽的後場。
一個反手小球，乾乾淨淨，像是用尺子量過。
林見羽往前沖了一步。他的步伐完全錯了——應該用並步的，但他用的是跑步的姿勢。跑鞋在地膠上發出一聲又長又澀的「吱——」，他伸出拍子去夠，差了一截，球落到地上，彈了一下，滾到邊線外面。
1-0。
「你的重心，」陸一鳴在小本子上寫東西，「起步的時候重心在前腳掌，你剛才整個腳掌都在地板上。」
「我現在知道為什麼你需要小本子了。」劉小北說。
「為什麼？」
「因為你什麼都記，包括你自己不會做的事。」
陳遠又發球，這次林見羽接住了，拍面碰到了球。但回球的質量很差，球飛得不夠高，弧線太平，剛好落在陳遠頭頂上方二十厘米的位置，那不是回球，那是送禮。
陳遠起跳，他的動作比林見羽上一次看他熱身的時候快了至少兩倍。起跳→轉體→引拍→揮拍——整個動作在一瞬間完成。拍頭在最高點停頓了極其短暫的一瞬間，像是在瞄準，然後甩下來，拍面擊中球托的那一聲「啪」震得整個體育館的羽毛球場地都安靜了。
球砸在林見羽左腳邊，他沒有動，不是不想動，是球太快了。從他看到陳遠起跳到球落地的這段時間裡，他用了大概零點三秒辨認出那是個殺球，又用了零點三秒決定要往左邊移動，然後球就到了，他的身體根本沒來得及啟動。
2-0。
「你剛才那個『啪』——」林見羽站在原地看著陳遠，「和我上周那種『啪』不一樣。」
「是不一樣。」陳遠把拍子扛回肩上，「你那叫打中甜區，我這叫打中甜區——加上力量。」
---
接下來的十五分鐘，林見羽被上了一課。
不是羽毛球課，是關於「差距」的課。
差距不是在最後幾分才顯現的，差距從第一個球就開始了，陳遠的每一個技術動作都比他快，快不是快一點，是快一倍。林見羽需要三秒來完成「看到球→判斷方向→啟動→移動→引拍→揮拍」的整個流程，陳遠只需要一點五秒。
而且陳遠不只是快，他快在那些林見羽還沒學會的地方——步伐，陳遠在場上的移動和他在場下的走路是兩種完全不同的運動方式，他站著不動的時候是一個普通人，但他一旦接到球——他的腳會在地膠上做出極短的、連續的、左右交替的蹬踏動作，每一步都不大，但每一步都在把他往球的方向推。像是腳底長了彈簧——不，更像是他的腳底知道球會去哪裡，然後預先往那個方向用力。
林見羽以前看籃球比賽的時候，解說員會說「他閱讀比賽的能力很強」，他那時候不懂什麼叫「閱讀」，現在他懂了。閱讀不是在腦袋裡分析的——閱讀是身體的記憶，你打過足夠多的球、見過足夠多的來球角度、身體自己就會往正確的方向移動，不是你在動——是你的身體在動。你的大腦還在想「這球會飛去哪裡」，你的腳已經邁出去了。
陳遠有這種閱讀能力，林見羽沒有。
打到8-0的時候，錢多多在記分板上翻了一頁——雖然沒有什麼需要記的。他只是覺得手應該做點什麼。
打到11-0的時候——這是羽毛球比賽里的間歇時間，雙方交換場地並可以休息一分鐘——陳遠走到場邊喝水。林見羽站在原地沒有動，他低頭看著自己腳下的地膠。綠色的地膠上現在多了一些白色的印記——那是球拍和鞋底摩擦留下的痕跡。他腳下的這塊區域已經全是他自己的鞋印，陳遠那一側幾乎沒什麼印記——他都不需要跑。
「要不要喝水？」江晚晴問他。
「不用。」
「需要休息嗎？」
「不用。」林見羽抬起頭，「還有十分。」
「你不一定會得分。」
「我知道。但還有十分。十分裡面有九個球是我還沒見過的。我想看看。」
江晚晴端著水瓶的手頓了一下。
然後她退回到場邊。
---
下半場的十一分，林見羽拿了三分。
第一分是在12-0的時候。陳遠吊了一個球——球慢悠悠地飛過網，落向網前，這種球正常選手上去一撲就得分了。但陳遠是故意的——他在給林見羽一個機會，林見羽看出來了，他衝上去——這一次他的步伐比開局的時候好了一點，雖然還是用跑的，但至少啟動的時機對了，他的拍子夠到了球——球碰到拍面的時候，他清晰地感覺到了甜區的位置。他手腕往裡一轉——這是一個無意識的動作，他後來也不知道自己是怎麼做出來的——球改變方向，往對角飛去。陳遠沒追，他站在原地看著那顆球落地，然後點了一下頭。
「第一分。」
林見羽沒慶祝，他走回底線，重新蹲下準備接發球。汗水從他的右額角流下來，流進眼睛，他沒有擦——眨了一下眼睛，把汗擠出去。
第二分是在15-1的時候。一個多拍——羽毛球場上所謂「多拍」就是雙方連續擊球超過五拍以上，這一個球打了九拍，對林見羽來說，這是他這輩子打過最長的對攻，對陳遠來說，這是他熱身結束的標誌。最後林見羽的球打到了網頂上——球在網頂的白布上彈了一下，翻到了陳遠那邊——運氣，陳遠聳了聳肩。
第三分是在20-2的時候。林見羽發球——他今天剛學的反手發球。球的弧線有點飄，但好歹飛過了網。陳遠的回球質量比之前任何一拍都要高——他在認真了。林見羽後退兩步，架拍——身體比大腦快一步，他的手自己做了決定，一個反拍——他沒練過反拍，他不知道反拍應該怎麼握、怎麼發力、怎麼控制角度。但他手腕自己動了——手腕往外翻，拍面接觸球托的一瞬間他感覺那個力的方向和正手完全不一樣。球飛過網，擦著網帶翻過去，落在陳遠夠不到的距離。
全場安靜了大概兩秒。
「你的反手——」陳遠站在網前，看著那顆落地的球，「有點意思。」
---
比賽以21-3結束。
最後幾個球林見羽已經跑不動了。不是體力問題，是注意力，當你的注意力在二十分鐘裡被反覆擊穿的時候，它會出現一種「空白」——你明明看著球飛過來，你的身體卻拒絕再做出反應，這不是放棄，這是一種保護機制。你的大腦在告訴你：這個人現在的水平和你不在同一個維度上，你繼續拼的話會受傷。
林見羽走到場邊。他的T恤已經完全貼在身上了，能擰出水的程度。他把拍子放在長椅上，然後整個人蹲下來。雙手撐著膝蓋，大口喘氣。
錢多多遞過來一瓶水。這次不是江晚晴讓他遞的。
陸一鳴把他的小本子合上了，上面沒有寫太多東西，是因為他沒觀察到什麼，是因為這場比賽能觀察到的「差距」太明顯了，不需要分析。「速度」「力量」「步伐」「經驗」「穩定性」，每一樣都差了一個甚至兩個級別，這不是分析能解決的問題，這是時間。
劉小北罕見地沒有說話。
江晚晴從記分板上翻下了21-3的比分。她在翻的時候手指比平時慢了半秒——她大概在想什麼，但最後她什麼都沒說。
然後林見羽笑了。
那不是苦笑，也不是什麼「我雖然輸了我學到了很多」的自我安慰。那種笑他以前也做過，在初中體育課跑一千米跑到最後一名的時候，那是一種假笑——用來告訴別人「我沒事」，但這次不是，這次的笑是真的。
他蹲在地上，兩隻手撐著膝蓋，汗水成串地滴在地膠上。然後他的嘴角彎了一下，不是嘴角自己彎的，是他主動笑的。他聽到陳遠說「你的反手有點意思」的時候，他腦海里閃過的畫面不是這三分是怎麼得到的——而是剛才十二比零的時候他說「還有十分」。還有十分——裡面有一個反手是他沒見過的，他見到了。
他笑了。
陳遠盯著他看了很久，然後他開口——語氣不是嘲諷，也不是安慰——是一種介於「奇怪」和「欣賞」之間的東西。
「你被打成21比3，居然在笑。」
林見羽抬起頭，他還在喘——呼吸還沒調勻，汗還在從頭髮上往下流。但他那個笑還沒收。
「因為」他說，「你的球太有意思了。」
「什麼？」
「每一個球，不管是殺球還是吊球還是高遠球，每一個球飛過來的時候，我都在想，『原來球可以這麼打的』，然後我接不住，但下一次你打同樣的球，我可能就接住半拍了。我不知道」他停了一下，把臉上滴下來的汗用胳膊抹掉，「我就是想再試一下，看看下一次能不能多接一拍。」
陳遠沉默了幾秒。
然後他做了一件所有在場的人都沒預料到的事，他笑了一下，很短，幾乎是嘴角往上彈了一下就回來了，但他確實笑了。
「你這個新人，」他把拍子收進球包里，「有點意思。」
「我的反手也有點意思？」
「反手是動作，你是人。」
陳遠拉上球包拉鏈，站起來，他走到林見羽旁邊的時候停了一下，沒看他，看著場上的網。
「這個社從成立到現在，每年都被其他學校笑，『連個會打球的都沒有』。去年我在市里拿了冠軍，但沒用，團體賽我們湊不滿人，我一個人贏四場，剩下四個位置全輸。」
他轉過頭看著林見羽。
「你以後要是不來了，我理解。但如果你來——」他沒有把話說完。他拍了拍林見羽的肩膀，朝體育館門口走去。
林見羽還蹲在原地。
江晚晴走過來，在他旁邊坐下來。她沒有說話——她就坐在那裡，和他一起看著場地上的網。白色網線在燈光下微微晃著——是風扇吹的。
「你不問我為什麼笑？」林見羽說。
「不用問，我知道。」
「你怎麼知道？」
「因為你剛才在場上——」她說，「12比0的時候，你要了水之後繼續打，19比2的時候，接不到殺球你也沒躲。最後一分，你的反手那拍，是你今天第一次在比賽中笑，你不是在笑贏了三分，你是在笑——『我做到了。』」
林見羽沒說話。
她說得很對，對到他沒什麼要補充的。
過了一會，他從地上撿起那把老拍子。拍柄上的手膠被汗水泡濕了一整片——從底部到中段，深黃色在向兩端蔓延。和上周的印記疊在一起，形成了更深的一層。
「我明天再來。」他說。
「明天不是訓練日。」
「我知道，我自己來。」
江晚晴站起來，她低頭看著他——那個角度，和昨天看他第一次打中甜區的時候一樣。
「明天早上幾點？」
「五點半。」
「那麼早？」
「我爸四點鐘起來揉面，」林見羽站起來，把拍子夾在腋下，「五點半已經算睡懶覺了。」
---
第二天早上五點二十。
林見羽走出麵館的時候，天還沒全亮。老街上的路燈還亮著，空氣里混著露水和隔壁早餐店的豆漿味。他把那把鋁合金舊拍子夾在腋下，鞋帶系了兩次——緊了。腳上是江晚晴送的那雙襪子。
體育館還沒開門。他沒打算去體育館，他聽錢多多說過，學校附近有一個社區球館——老頭們打晨球的地方，早上六點之前是空的。他打算去那裡看看。
穿過三條街，拐進一個小區。社區球館在小區最裡面，是一棟老建築——外牆是那種八十年代的白色瓷磚，門是推拉式的鋁合金門，門口停了兩輛自行車。燈已經亮著了。他透過玻璃門往裡看——場館不大，只有兩片場地。地膠是深綠色的，比學校體育館的平整——邊緣沒有翹起來。籃球架上掛著羽毛球網，社區球館大多是這樣，多功能使用。
他在門口站了兩分鐘，球館裡有一個老頭在掃場地，掃得很慢，來來回回，像是在掃地，又像是在等人。
林見羽推門進去。
老頭抬起頭看他。精瘦，背微駝，兩隻手的手指關節粗大變形——林見羽後來才知道那是一輩子握拍握出來的。穿著洗到發白的老款運動外套，胸口的標誌是很多年前國家隊的隊徽。
「你是？」
「打球的。」林見羽舉了舉手裡的拍子。
老頭看了他手裡的拍子一眼——那把鋁合金老拍子，纏著黃色手膠。然後看了他的手一眼，握拍的地方。
「你的手膠該換了。」老頭說。
「剛換的。」
「那你的手汗太多了。」他把掃把靠在牆上，「進來吧。這片場地六點鐘之前是空的。」
林見羽走進去，腳下踩到那塊深綠色地膠的時候，他低頭看了一眼。這一次沒有彈跳——他習慣了。
「你是？」
「看門的。」老頭打斷他。
然後他從牆角拿起一顆舊球，用兩根手指夾住，輕輕拋向林見羽。球飛得不快，但路線很準——像是餵了幾十年球的人才能打出的那種精準。
「昨天輸了？」老頭問。
林見羽愣了一下。「你怎麼知道？」
「你進來的時候，眼睛先看網，再看地膠，最後看我。」老頭在旁邊椅子上坐下來，「輸過球的人進門的時候都是這個順序。」
「……你也輸過？」
「誰沒輸過，打贏的記不住，打輸的記一輩子。」老頭指了指林見羽手裡的拍子，「你昨天輸了多少？」
「21-3。」
老頭沉默了一秒。然後他說了一句讓林見羽後半輩子都沒忘掉的話。
「那你還來——」
「有點意思。」林見羽接上。
老頭看了他一眼，那個眼神和他見過的所有人都不同——不是江晚晴那種「確認了」的眼神，不是陳遠那種「評估」的眼神。那是一種更遠的東西。像是在看一個人，又像是在看很久以前的另一個自己。
「有點意思。」老頭重複了一遍。然後他站起來——那個站起來的動作比他的真實年齡年輕了至少三十歲。
「你剛才在門口站了兩分鐘——是在想什麼？」
「在想——」林見羽低頭看了看手裡纏著黃色手膠的拍子，「想我今天能打中甜區多少次。」
老頭沉默了一會兒。然後他笑了。那個笑容和林見羽昨天21-3之後的笑容一模一樣——不是苦笑，是一種找到了某種熟悉的東西的笑。
「把拍子舉起來。」
「什麼？」
「舉起來。讓我看看你的握拍。」
林見羽舉起拍子。老頭走過來，抓住他的手腕，把拍面轉了一個極小的角度——大概五度。
「你這個手腕——」老頭低頭看著他的手腕關節，然後鬆開手，退後一步。
「有點意思。」
老頭轉過身去，走到牆角那堆舊球旁邊，一顆一顆地挑。然後他頭也沒回地說了一句：
「明天，五點，這裡。」
「你是——」
「我說了，看門的。」
但他挑球的動作——林見羽後來才知道——是專業教練才有的手法。