走廊里安靜了一瞬。
那種安靜不是普通的安靜，而是一種被什麼無形的東西壓住的、呼吸都不敢用力的安靜。陳醫生低著頭看平板，林秘書低著頭看平板，周秘書也低著頭看平板，三個人都沒有說話，但也不是在專心工作，因為他們手上的動作都停了，平板上的光紋在靜止的指尖下微微閃爍，像是一種無聲的僵持。
司空霧開口了。
「車禍。」他說，聲音不大，但在這片被壓住的安靜里顯得格外清晰，「你記不記得都不重要了，重要的是你現在醒了。」
邵西風看著司空霧，司空霧也看著他。
那雙灰色的眼睛裡沒有任何閃躲，平靜得像一面湖，湖面光滑如鏡，倒映出邵西風戴著儀器、表情狐疑的臉。那種平靜太完美了，完美到像是精心排練過的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「三個月前，」司空霧的聲音不緊不慢，像在講一個與己無關的故事，「你在北環高速上出了事故，車輛損毀嚴重，你被送到醫院的時候已經失去了意識。我們找了最好的醫療團隊，但你一直沒醒。醫生說是腦部受到了衝擊，可能會影響記憶。」
他頓了一下，目光從邵西風的眼睛上移開，落在他戴著的那個儀器上，然後又移回來。
「今天是第九十天。」
三個月。不是二十年。隻字不提那二十年的空白。
邵西風沒有接話。他把司空霧說的每一個字都在心裡過了一遍，像檢查賽車零件一樣仔細，但找不出明顯的破綻。他的記憶確實有缺口，他不記得這三個月的事，甚至不記得更多的事——但司空霧說的「車禍」本身，聽起來並不是不合理。
只是他總覺得有什麼地方不對。那種不對不是邏輯上的不對，而是感覺上的不對，像是穿了一雙尺碼不合的鞋，外表看起來好好的，但走起路來哪裡都磨腳。
儀器的檢測結束了。陳醫生將頭戴式設備從邵西風頭上取下來，動作輕柔得像是在拆彈。他捧著那塊透明的平板，上面密密麻麻的數據還在跳動，他的目光在數據上停留了幾秒鐘，然後做出了一個讓邵西風覺得奇怪的舉動——
他沒有直接開口說結果，而是走到司空霧身邊，微微側身，將平板稍微傾向司空霧的方向，嘴唇幾乎貼著司空霧的耳朵，說了一句什麼。
聲音太小了，邵西風只聽到了幾個模糊的音節，完全拼湊不出完整的意思。
但司空霧的反應很有意思。他的表情沒有任何變化，沒有皺眉，沒有驚訝，沒有任何一種正常人在聽到醫生的診斷結果時會有的表情。他的臉就像一張白紙，乾乾淨淨，什麼都沒有。他抬起手，輕輕揮了一下，動作很隨意，像是趕走一隻不存在的蒼蠅。
「下去吧。」他說。
陳醫生合上平板，動作利落地將儀器收進金屬箱子裡。林秘書和周秘書也收起了自己的平板，朝邵西風笑了笑，那笑容和剛才一樣親切，一樣熱絡，但邵西風現在看著那笑容，忽然覺得有點不是滋味，就像在賽道上看到一輛車開得太穩了——太穩了反而有問題，因為真正的賽車不可能永遠平穩，總有顛簸，總有抖動，總有那麼一瞬間的失控。
太完美的東西，一定是經過修飾的。
三個人轉身準備離開。
「誒，先別走啊！」
邵西風的聲音從身後追了上來，三個人同時停下了腳步，轉過身來看著他。邵西風已經從椅子上站起來了，他穿著那身松松垮垮的淺灰色衣服，光著腳站在深灰色的地板上，瘦削的身影在走廊的光線下顯得有些單薄。但他的眼神一點都不單薄，那雙深色的眼睛裡有一種執拗的、不肯被糊弄的光，像是一盞在風裡搖晃但始終沒有熄滅的燈。
「你們這群人，」邵西風伸出手指，從左到右點了一圈，語氣不是質問，甚至帶點無奈的笑意，但那種笑意底下壓著一層薄薄的不耐煩，像是一杯快要溢出來的水，就差最後一滴，「一個個我不問就不說的，是吧？」
他深吸了一口氣，像是在組織語言，又像是在給自己打氣。
「行，那我現在問。你們能不能——」他頓了一下，目光從三個人的臉上掃過，最後落在司空霧身上，「麻煩一下，把我送回家？或者送回車隊也行。」
走廊又安靜了。
但這一次的安靜和剛才不一樣。剛才的安靜是被壓住的，像是有個人用手捂住了整個房間的嘴。而這一次的安靜是被凍結的，溫度在那一瞬間降到了冰點以下，所有的聲音都被凍住了，連空氣都變成了固體。
邵西風清清楚楚地看到了那三個人臉上的表情。
那不是普通的「奇怪」，而是一種更劇烈的、更難以掩飾的東西。陳醫生的眼鏡後面的眼睛猛地睜大了，嘴唇微微張開又合上，像是一條被撈上岸的魚，徒勞地張合著。
這個畫面太不對了。
邵西風心臟跳得有點快，一種他不太熟悉的不安感從胃部開始向上蔓延，像是一條冰涼的蛇，緩慢地、一節一節地爬過他的食道，盤踞在喉嚨口。
司空霧開口了。
「你們先下去。」他的聲音不大，但有一種不容置疑的力量。
那三個人像是得到了特赦令一樣，幾乎是逃也似的離開了。陳醫生的腳步聲最急，皮鞋踩在地板上嗒嗒嗒嗒，像是一連串急促的鼓點。林秘書的步伐還算平穩，但比平時快了很多。周秘書始終沒有抬起頭，邵西風只看到他匆匆離開的背影，和那微微發紅的耳廓。
走廊里又只剩下了兩個人。
邵西風和司空霧面對面站著，中間隔著大概兩米的距離。司空霧的白髮在燈光下泛著冷冽的光澤，他的表情已經完全回到了那種滴水不漏的平靜，像是什麼都沒有發生過一樣。
「他們是我父親的員工，」司空霧說，語氣平淡得像在解釋一道數學題，「他們不敢擅自做主。」
邵西風看著他，沒有說話。
司空霧朝他走近了一步。他的步態很輕盈，像是不太願意發出聲音似的，每一步都落得很輕很輕，銀白色的長髮隨著他的動作在肩側晃動，在燈光下折射出細碎的光。他的嘴角又彎了彎，這一次彎的弧度比剛才大了一些，看起來更真誠了一些，幾乎可以算是一個微笑了。
「我們是朋友。」他說，灰色的眼睛看著邵西風，語氣溫和得不像是一個剛才還在發號施令的人，「你以前幫過我很多，所以你現在沒有記憶，我照顧你是應該的。」
邵西風皺了皺眉，上下打量了司空霧一眼。
他三十九歲，司空霧今年才多大？有二十歲嗎？
一個二十歲的小年輕和一個三十九歲的中年大叔做朋友？也不是不可能，但總覺得哪裡怪怪的。
更怪的是，他明明感覺自己才十九歲，但此刻看著司空霧，他卻在心裡把自己歸類到了「長輩」那邊去。
「車隊回不去了，」司空霧又說，聲音放得很輕，像是在哄一個不太容易相信人的小孩，「你昏迷的這段時間，很多事情都變了。我回頭跟你解釋，好嗎？」
他的語氣太溫和了，溫和到邵西風甚至有點不習慣。剛才在房間裡那個紅著眼眶、轉身就跑的陰鬱青年，和眼前這個微笑著、語氣輕柔的溫和青年，簡直像是兩個人。
邵西風沉默了兩秒，然後開口了。他的語氣裡帶著一種恰到好處的、不太正經的調侃，嘴角微微上揚，露出一口還算白的牙。
「我一個四十歲的老頭子，和你一個小伙子做朋友？」
他笑著搖了搖頭，那笑容里有自嘲，有困惑，也有一點點被逗樂了之後的無奈。
「你說我們之前是朋友？我怎麼覺得這麼懸乎呢。」
司空霧沒有笑。
「你不老。」
兩個字，聲音很輕，輕到像是一個人在說服自己。