司空霧沒有笑。
他看著邵西風，灰色的眼睛深處有什麼東西在緩緩流動，像是深海中發光的魚群在黑暗中緩慢地游弋，明明滅滅，看不真切。他的嘴唇微微動了動，像是有很多話要說，但最後只說出了一句。
「你不老。」
兩個字，聲音很輕，輕到像是一個人在說服自己。
邵西風沒有在意。他撓了撓頭，想起了自己還沒照過鏡子這件事，又想起了剛才那個嬰兒的哭聲。
這些事情像是一塊塊拼圖碎片，散落在他面前的地板上，顏色各異，形狀不同，他看得見每一塊的輪廓，卻完全不知道它們應該拼成一幅什麼樣的畫面。
他甚至不知道這幅拼圖里有沒有他自己的臉。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 】
「行吧，」邵西風拍了拍手，用一種「先這樣吧」的語氣說，「那你能不能先告訴我，洗手間在哪？不對，更衣室？不對——鏡子在哪？」
他的聲音忽然變得急迫起來，像是這個問題已經被憋了太久，再不問就要爆炸了。
「我得先看看我現在長什麼樣。我剛才算了算，按年頭說我今年三十九了，三十九啊大哥，我十九歲的時候可是江城賽道的門面擔當，要是變成了一個禿頭啤酒肚的中年大叔，那我還不如繼續昏迷著。」
司空霧看著他那副焦急的樣子，嘴角終於彎出了一個真正的、雖然很淺但確實存在的弧度。
那個弧度很小，小到不仔細看根本看不見。
「這邊走。」司空霧轉過身，朝走廊的另一個方向走去。
邵西風連忙跟了上去，光著的腳踩在深灰色的地板上，發出輕微的、啪嗒啪嗒的聲音。
他沒有注意到司空霧走在他前面的時候，步伐比他慢了很多。
慢到像是在等一個腿腳不便的人。
慢到像是在照顧什麼。
邵西風只是跟在那個白色的背影后面，心裡想著鏡子鏡子鏡子，祈禱自己不要變成一個禿頭啤酒肚的中年大叔。
邵西風跟著司空霧在走廊里七拐八拐，走了大概有兩三分鐘，終於在一扇和走廊上其他門看起來沒什麼區別的感應門前停了下來。司空霧站在門側，沒有急著開門，而是側過頭看了邵西風一眼。
「就是這裡。」他說，語氣還是那種不咸不淡的溫和。
感應門無聲地滑開，邵西風幾乎是衝進去的。
房間還是他醒來時那個房間——六邊形的、巨大的、白得讓人發慌的空間，那張他從上面爬下來的床——不對，台子——還保持著被他掀開被子後的凌亂模樣。但他現在顧不上這些，目光像雷達一樣掃過整個房間，終於在房間最里側的一面牆上看到了一條細到幾乎看不見的縫隙。
感應門又滑開了。這一側的門後是一間比臥室小一些的更衣室，兩側是敞開式的衣架，掛著整排整排顏色素淨的衣物，正對面是一面從地板一直延伸到天花板的全身鏡。
邵西風站到了鏡子前面。
鏡子裡出現了一個人。
那個人穿著一身松垮的淺灰色衣服，光著腳，頭髮有些凌亂，深黑色的髮絲在燈光下泛著微弱的光澤。他的臉——
邵西風盯著鏡子裡那張臉，眼睛越睜越大。
他不能說那張臉難看。五官的底子在那裡擺著，眉骨的弧度、鼻樑的高度、下頜線的轉折，每一個角度都是他熟悉的、甚至曾經引以為傲的。但整張臉看起來像是被什麼東西抽走了精氣神，像一盞燈芯燃了大半的油燈，火苗還在，但光亮已經不行了。
皮膚是蒼白的，不是那種瓷白的細膩，而是一種灰撲撲的白，像是很久沒有見過太陽，又像是身體裡的血液被什麼東西反覆抽空過。眼眶下面有兩道很深的青黑，不是熬夜的那種青黑，而是那種長年累月沉積下來的、已經滲進皮膚紋理里的疲憊。他的嘴唇顏色很淡，淡到接近膚色，嘴角自然地微微向下，不笑的時候看起來像是心情很差的樣子。
最讓邵西風不舒服的是那雙眼睛。
他記憶中的自己，眼睛是亮的。
不是那種文縐縐的「眼裡有光」的說法，而是實打實的、明亮的、像是隨時都在笑的、帶著一股不服輸的勁頭的光。賽車手的眼睛都是那樣的，因為在賽道上你必須在極短的時間內捕捉大量的信息，眼睛永遠是睜大的、警覺的、充滿活力的。
但鏡子裡那雙眼睛是空的。
不是瞎了，是那種深不見底的、像是井底已經乾涸了多年的空。瞳孔的顏色比他記憶中淺了很多，眼白的部分有些渾濁，布著一些紅血絲。那雙眼睛看著他的時候，他感覺不到任何「人」的氣息，就像是在看兩口枯井，井底什麼都沒有，連回聲都沒有。
那是他的眼睛。但又不是他的眼睛。
他的臉看起來比他記憶中的自己老了一些——不是皺紋和白頭髮的那種老，而是一種從骨子裡透出來的、被什麼東西反覆碾壓過之後留下的痕跡。像一件被穿過太多次的衣裳，面料還是那個面料，款式還是那個款式，但已經被洗得發白了，領口也鬆了，怎麼看都透著一股舊氣。
有點失望，邵西風在心裡想。不是說不好看，是看起來太累了。
像一朵還沒開就已經蔫了的花，讓他這個自認為是花苞的人看著心裡特別不是滋味。
司空霧轉過身來，灰色的眼睛在邵西風臉上停留了一瞬，然後就移開了。那種移開的方式不是害羞，也不是不好意思，而是一種更生硬的、更刻意的迴避，像是看邵西風的臉這件事本身會讓他不舒服。
「你沒有變。」司空霧說，語氣很平，平到幾乎可以算冷淡了。