」上來吧，」他說，聲音還是那種不緊不慢的，」你這樣淋下去會生病的。」
邵西風咽下一口唾沫，喉結上下滾了一下。雨太大了，他的視線已經開始模糊了，雨水順著帽檐淌進他的眼眶裡，讓他看不太清面前這個人的臉。他彎下腰，坐進了副駕駛座。
本書首發 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
車門關上的聲音比他想像中要沉。像是把整個世界關在了外面。
車裡有一股香味。不是那種濃烈的、刻意為之的香水味，而是一種更淡的、像是某種植物的氣息，混著皮革和暖氣的味道，讓人聞到的時候會有一種不自覺的、想要放鬆下來的舒適感。
邵西風吸了一下鼻子——他淋了太久的雨，鼻子裡全是冰涼的濕潤，那點香味在他的感官里輕輕地飄了一下，他沒有多想。
風衣男遞過來一條毛巾。灰色的，柔軟的，乾爽的。邵西風接過來的時候，手指觸碰到了那個男人的指尖——冰涼的，和他自己因為淋雨而變得冰冷的指尖溫度差不多。他垂下目光，把毛巾按在頭上胡亂地擦了擦，又擦了擦臉，把口罩重新戴好，然後把毛巾疊起來放在膝蓋上。
風衣男沒有問他去哪。他把車平穩地開上了路，雨刮器有節奏地掃著擋風玻璃，外面的城市被雨水沖刷成一片模糊的、流動的光影。車內安靜了幾秒，只有暖氣的低微聲響和窗外雨滴打在金屬車頂上的密集白噪音。
邵西風猶豫了一下，開口了：「謝謝……你有沒有可以打電話的東西？借我用一下。」
風衣男的目光還看著前方，語氣很平靜：「我家有。」
邵西風點了點頭。他想說「那算了」，但他還沒來得及開口，風衣男又問了一句：「去哪？」
邵西風沉默了一下。他的腦子裡浮現出一個地址——他家的地址，鳴山老街上那條他從小走到大的巷子，他在那裡住了十幾年，閉著眼睛都能走回去。
但他開口的時候，那個地址在他的舌尖上滾了一圈，像是被什麼東西磨鈍了稜角，變得不那麼確定了。他報出了街道的名字，頓了一下，又補了那幾弄，語氣裡帶著一絲自己不自然的猶豫。
風衣男開著車，沒有轉頭看他，只是用那種不咸不淡的語氣說：「那裡幾年前就拆掉了。」
邵西風沉默了一下。
他看著車窗外被雨水模糊的街道，看著那些他認不出來的、已經變了模樣的建築和店鋪，沒有說話。他的手攥著膝蓋上那條毛巾，攥了一會兒，又鬆開了。
風衣男伸手按了一下中控台上的某個按鈕，車裡響起了音樂。是一首他沒聽過的曲子，旋律很平穩，不吵，不鬧，像是被人專門挑來填滿這種不需要說話的沉默的。他說：「你狀態看起來不太好，先回我家吧。」
邵西風的目光從車窗外的雨幕中收回來，盯著前方。車正在緩緩上升，窗外的地面正在越離越遠，那些濕漉漉的街道和建築在他的視野里縮小成一片灰濛濛的色塊，像是被人用橡皮慢慢地擦掉了一樣。他說：「不用了，你把我放在這就行。」
風衣男的聲音還是那樣不緊不慢，像是沒有聽到他說的話一樣：「外面在下雨，你都濕透了。」
邵西風緩緩地、像是很輕很輕地挪動了一下身體，往副駕駛座的門那邊靠了靠，離這個男人遠了一些。
他感覺不對勁。
那種平靜得過分的語氣，那種」我剛好在鳴山」的巧合，那種不問他去哪就自顧自開上天的理所當然——這些東西在他的腦子裡開始慢慢地、像是被什麼東西攪動了一樣地翻湧上來。他說不上哪裡不對，但他的身體比他的大腦更快地感覺到了那種不對。
」我要下去，」他說，聲音比剛才緊了一些，」停車。」
他的嘴剛張開，準備說下一句話——他也不知道自己要說什麼，可能是一句」你到底是什麼人」，可能是一句」我不需要你幫忙了」，可能是一句毫無意義的、只是為了把那種不對的感覺喊出去的話——但他沒有來得及發出聲音。
他的意識像是被人從根部剪斷了一樣，消失了。