邵西風走進那間房間的時候，心裡還在想：這棟房子居然還有會議室？
房間不大，但布置得很精緻。一張長條形的深色會議桌擺在中央，周圍圍著幾把椅子，桌上放著一盆小小的綠植和一壺還沒泡開的茶。牆面上嵌著一塊和他在司空露房間裡見過的那種類似的藍色光屏，此刻處於關閉狀態，灰濛濛的，像一隻閉著的眼睛。窗戶被百葉窗遮著，外面的光透過那些細密的縫隙漏進來，在桌面上投下一道一道平行的、溫暖的光影。
司空美美走進來之後沒有坐。她站在靠窗的那一側，背對著邵西風，暗紅色的長髮從她的肩側垂落下來，黑色的裙擺在地面上靜止著，像一尊還沒有被完成的雕塑。邵西風看到她的手撐在桌面上，指節微微收攏，像是需要藉助桌面的支撐才能站得住。
門外傳來細微的聲響。邵西風轉過頭，看到門縫裡露出半張臉——司空露的臉，擠在門縫和門框之間，努力地、倔強地、不情不願地露在外面，黑色的眼睛亮晶晶的，帶著一種「我雖然不在但我很好奇」的理直氣壯。她的旁邊還有另外半張臉，是那個戴眼鏡的男孩，他沒有司空露那麼明顯，只是微微側著頭，銀框眼鏡的邊角在燈光下閃了一下。
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超順暢
司空美美大概沒有注意到他們。邵西風看到了，他沖門口那兩條門縫裡的臉揮了揮手——動作不大，是一種「趕緊走，別看了」的、帶著一絲好笑的、家長式的揮手。司空露瞪了他一眼，但還是縮回去了。門縫合攏了，門鎖發出一聲細微的咔嗒聲。
房間裡安靜下來了。
邵西風站在那裡，看著司空美美的背影，心裡有種說不清道不明的、悶悶的堵。她伏在桌子上的樣子——不是那種隨意的、放鬆的伏，而是那種像是整個人的力氣都被抽走了的、需要藉助桌面才能讓自己不滑下去的伏——讓他覺得不舒服。不是身體上的不舒服，是那種看到自己認識的人、尤其是那個自己曾經追過的人露出這種姿態時，心裡會湧上來的、像是被人輕輕掐了一下的、悶悶的疼。
他走過去，站在她旁邊。她想開口說什麼，但她的肩膀在微微發抖，那個弧度很輕，但邵西風看到了。他猶豫了一下，抬起手，想要拍拍她的肩膀。不是為了別的，就是覺得她看起來需要一個人拍一拍她的肩膀，告訴她「沒事，你說吧」。
他的手還沒碰到她，司空美美忽然抓住了他的手腕。
她的動作很快，快到他完全沒有預料到。她的手指像是鐵鉗一樣扣住了他左手的手腕——那隻沒有插著吊瓶的手——力道大得驚人，指節泛白，指甲幾乎要嵌進他的皮膚里。她的掌心是溫熱的，但那種溫熱在這種力度下變成了一種灼人的、像是要把他的手腕捏碎一樣的、讓人本能地想掙脫的壓迫感。
「邵西風，」她的聲音從低著的頭底下傳出來，帶著一種奇怪的、被壓到極點的、像是有什麼東西在她的喉嚨里碎掉了的聲調，「你一定要幫幫我。」
邵西風的身體的反應比他的大腦快太多了。
那種感覺就像是他的手腕被什麼東西燙到了一樣——不，不是燙，是那種更本能的、更原始的、像是他的身體對「被人抓住手腕」這個動作有著某種根深蒂固的、不受他控制的、自動觸發的防禦機制。
他的手臂猛地一抽，肌肉在那一瞬間收緊，用了一種他自己都沒有意識到的、幾乎是蠻力的方式，從司空美美的手中掙脫了出來。
動作太大了。他的手抽出來的時候，手背撞到了桌沿，發出一聲悶響。留置針被扯了一下，一陣尖銳的刺痛從他的手背上傳來，他皺了皺眉，但沒有發出聲音。
兩個人都愣住了。
司空美美的手還保持著那個抓握的姿勢，懸在半空中，手指微微張著，指尖還殘留著他手腕的溫度。她的目光從那隻空著的手上慢慢移上來，落在邵西風的臉上，那雙眼睛裡有一種短暫的、像是沒反應過來的、空白的茫然。
邵西風看著自己那隻被她抓過的手腕。那上面沒有留下紅印——她的力氣雖然大，但她抓的時間太短了，短到還沒有來得及留下痕跡。但他能感覺到那種觸感還留在他的皮膚上，像是一層看不見的、薄薄的膜，讓他不舒服。他不太明白自己為什麼會有這種反應。
被人抓一下手腕而已，有什麼大不了的？
他以前在車隊的時候，隊友們天天勾肩搭背、打打鬧鬧，從來沒有過這種反應。但他的身體，那個比他腦子知道得更多的身體，在那個瞬間做出了一個他無法控制的、本能的、像是被訓練過無數次的迴避動作。
「……對不起。」邵西風先開了口，聲音乾巴巴的，「我不是故意的。就是……條件反射。」
司空美美把手收了回去，放在桌面上，手指交叉著，攥得很緊。她的目光落在桌面上那盆小小的綠植上，落在那些細碎的葉片上，像是在用它們來重新組織自己的呼吸。她的表情在那一瞬間有一些微妙的變化——不是尷尬，是那種更深的、更像是什麼東西在她心裡被確認了一下的、讓人看了就不太舒服的瞭然。
邵西風也站住了。他想安慰她，但剛才那個「條件反射」讓氣氛變得有些奇怪，他也不知道該說什麼了。他靠在桌沿上，雙手插進褲兜里，低著頭看了一會兒自己拖鞋的鞋尖，然後抬起來，用那種儘量輕鬆的、裝作什麼都沒有發生的語氣開口了。
「就算沒有在一起，」他說，聲音不大，帶著一種他自己都沒意識到的、像是怕說重了會傷到誰的輕，「美美，咱倆也算認識二十年了……只要你開口，我肯定會幫你。」
司空美美猛地抬起頭。
她的動作太快了，快到邵西風差點往後仰了一下。他靠在桌沿上，後背抵著桌子的邊緣，看到司空美美那雙黑色的眼睛在那一瞬間亮得驚人——不是那種溫暖的、感動的亮，而是一種更急的、更灼的、像是有什麼東西在她的眼底燒起來了的、近乎瘋狂的亮。她的嘴角扯開了一個弧度，那個弧度不是笑，是一種更接近於「你終於說這句話了」的、帶著一絲讓人不安的、扭曲的、急切的光。
「你答應我了！」她的聲音拔高了一些，帶著一種他從未在她身上聽過的、近乎哀求的、像是抓住了最後一根稻草的急切，「你答應我了！」
邵西風愣住了。他看著司空美美的臉——那張漂亮的、驕傲的、眼角帶著細細紋路的臉——此刻的表情讓他覺得陌生。不是那種他追過三個月卻從來不正眼看他的司空美美，不是那種站在喬頌崖身邊、穿著白T恤、用「我知道」三個字把他所有熱情堵回去的司空美美。而是一個他完全不認識的、神色裡帶著一絲癲狂的、像是有什麼東西在她的腦子裡繃得太久終於快要斷了的、讓他後脊背發涼的陌生女人。
他不由自主地往椅背後面靠了靠。腳上的拖鞋在地板上蹭了一下，發出極輕的、幾乎聽不到的聲響。他看著她，喉結滾了一下，聲音比剛才低了一些。
「你先告訴我，」他說，每個字都像是被放在秤上稱過重量的，「到底發生了什麼。」
司空美美的嘴唇哆嗦了一下。那個哆嗦不是冷的，而是那種她要把什麼東西咽回去但咽得太用力了、以至於整個口腔都在發抖的哆嗦。她的目光從他臉上移開了，又移回來了，又移開了，像是在尋找一個可以落腳的地方，但整個房間裡沒有一個地方能讓她安穩地放下視線。
「我不能說，」她的聲音變了，變成了那種更低的、像是從牙縫裡擠出來的、帶著一絲顫抖和恐慌的、她自己在克制但克制不住的聲音，「我說了你一定會跑。」
她頓了一下，然後說了一句讓邵西風整個人像是被人從背後推了一把、跌進了一口深井裡的、從頭涼到腳的話。
「到時候他絕不會放過我。」