他又想了一下。
不管怎麼說，天大地大，活著最大。他都是個四十歲的老頭子了，還活著，已經超過百分之二十的同齡人了。這麼一想，好像也沒那麼虧。他想笑一下，嘴角往上扯了扯，扯到一半就掉下來了，比哭還難看。
笑不出來。那個夢太真了，那種痛太真了，那種恐懼太真了，真到他的身體還記得，真到他的肚子又開始那種悶悶的、讓人想把內臟都掏出來的疼。
邵西風嘆了一口氣，又倒了一杯水，慢慢喝著。水已經不涼了，溫溫的，像是有人在杯子裡放了什麼保溫的東西。他的手指還在抖，但比剛才好一些了。
就在這個時候，有人在門外敲了門。
不是那種感應門自動滑開的聲音，而是實實在在的、指節敲在某種材質上的「咚咚咚」。邵西風來這裡的這兩天，還沒有聽到過敲門聲——那些門都是自己開的，或者被人從外面用他不知道的方式打開的。有人敲門這件事本身，反而讓他覺得陌生。
「進。」
邵西風嘴比腦子快。他甚至沒有想自己有沒有資格說這個字，也沒想自己現在縮在地板上、穿著一身皺巴巴的病號服、臉上還掛著沒幹透的淚痕的樣子有多狼狽。「進」字就那麼從他的嘴裡蹦了出來，像是一個條件反射，一個身體比大腦更早做出的反應。
【記住本站域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 】
門開了。
不是一兩個，是好幾個女僕魚貫而入，大概有四五個，每個人手上都端著或者拿著什麼東西。走在最前面的那個手裡端著一個托盤，托盤上放著一個杯子，杯子裡裝著某種灰白色的、看不出是啥的糊糊，冒著微微的熱氣。後面幾個拿著各種儀器，有邵西風見過的——比如陳醫生上次給他做神經系統檢測時用的那種頭戴式設備——更多的是他沒見過的，大大小小，形狀各異，有的會發光，有的會發出細微的嗡嗡聲。
「邵先生，」最前面的那個女僕把托盤放在床頭柜上，把那杯糊糊端起來，雙手捧著遞向邵西風，目光垂著，沒有看他，「這是您的早膳。」
邵西風還縮在地板上，靠著床沿，手肘搭在膝蓋上。他伸手接過了那杯糊糊，沒有說話。糊糊是溫的，不燙，聞起來沒有什麼味道，吃起來大概也沒有什麼味道。他用勺子舀了一勺放進嘴裡，果然沒有什麼味道，就是那種他已經開始習慣了的、寡淡的、被精確計算過營養成分但完全不在乎好吃不好吃的東西。
他還困在噩夢的影響里。
那些刀叉，那些眼睛，那種下身被撕裂的劇痛——這些東西像一層灰色的霧一樣罩在他的腦子裡，把他的思維變得又慢又重。他慢慢地、一口一口地喝著那杯糊糊，不說一句話，也不看任何人。
他就那麼坐在地板上，背靠著床沿，兩條腿蜷著，整個人縮成不大的一團，像是一個還沒完全醒過來的、還在和夢境的餘震做鬥爭的人。
那些女僕沒有一個人露出奇怪的表情。沒有一個人問他為什麼坐在地上，沒有一個人說「邵先生您要不要坐到床上去」，也沒有一個人試圖扶他起來。
她們就那樣自然而然地接受了「邵先生坐在地板上」這件事，好像這是再正常不過的、每天都會發生的、不值得多看一眼的事情。
邵西風一邊喝糊糊，那些女僕就開始忙起來了。她們把那些儀器一一打開，在他身邊擺開，然後開始給他做檢測。從頭開始——有一個女僕拿著那個頭戴式的設備，輕輕地放在他的頭上，感應觸點貼上頭皮的時候，那種細微的電流感又來了，酥酥麻麻的，他在夢裡見過的那些眼睛在這一瞬間閃了一下，他閉了一下眼睛，把它們趕了出去。
然後往下。
脖子。肩膀。手臂。胸口。肚子。腰。腿。腳。那些儀器被一個一個地貼在他身上、放在他身邊、或者在他身體上方幾厘米的地方掃過，有的會發出一聲短促的「嘀」，有的會震動一下，有的什麼聲音都沒有，只是上面的燈變了顏色。她們測得很仔細，每一個地方都要測好幾遍，像是在確認一些非常精確的、不能出錯的數據。
期間，一個女僕在他的手臂上打了兩針。針頭扎進去的時候他沒有躲，甚至連肌肉都沒有繃緊。
他又被掛上了吊瓶——不是昨天那種大袋子，而是兩個小一些的透明的袋子，裡面的液體是無色的，滴得很慢，一滴一滴地通過那根細細的管子流進他手背上的留置針里。還有幾片藥，一個女僕把藥片放在他的掌心裡，他看了一眼，有白色的有藍色的，大小不一，他一把塞進嘴裡，用糊糊送了下去。
從頭到尾，邵西風都是懵懵的。
他的動作很慢，反應也很慢，像是那個夢把他的所有感官都磨鈍了，外界的東西要花比平時更長的時間才能到達他的意識。
他端著那杯糊糊，喝了大半杯，勺子在裡面攪來攪去，也沒有再舀起來。他就那麼坐在地板上，吊瓶掛在床邊不知道什麼時候升起來的一根金屬支架上，管子垂下來，連著他手背上被膠布固定的留置針。幾個女僕圍在他身邊，安靜地做著自己的事，沒有人說話，房間裡只有儀器發出的細微的嗡嗡聲和偶爾的「嘀」聲。
就在這個時候，門開著，走廊里有人經過。
一個女僕抱著一個嬰兒從門口一閃而過。真的就是一閃而過——邵西風只是用餘光掃到了一個輪廓，一團被淺色襁褓包裹著的、小小的、柔軟的、被一雙穿著白色制服的手臂穩穩地托著的東西。他甚至沒有看到那個嬰兒的臉，沒有看到它是睡著還是醒著，是哭還是笑，甚至連襁褓的顏色他都沒有看清。
但他就知道那一定是個孩子。
不是因為他看到了什麼具體的、能證明「這是嬰兒」的特徵，而是因為那種感覺太強烈了，強烈到像是一根針從他的胸腔里穿過去，扎進了他的心臟。他的心跳在那一瞬間漏了一拍，然後以一種更快的、更亂的節奏重新跳動起來。
邵西風放下了糊糊的杯子。
「你們這裡怎麼還有嬰兒？」他問，聲音還是那種沙啞的、不太利索的，但語氣里有一種真切的、不加掩飾的困惑。
沒有人回答。
那個抱著嬰兒的女僕已經走過去了，走廊里空空蕩蕩的，什麼都沒有了。圍在他身邊的幾個女僕繼續做著手裡的事情，一個在記錄儀器上的數據，一個在調整吊瓶的滴速，一個在收拾已經用完的檢測設備。
沒有人抬頭，沒有人看他，沒有人說一個字。就好像他根本沒有問過這個問題，就好像他的聲音在從嘴裡發出的那一刻就被什麼東西吸走了，根本沒有傳到任何人的耳朵里。
邵西風以為她們沒聽到。
「我說，」他的聲音大了一些，那種沙啞里開始帶上一絲不太耐煩的、硬邦邦的東西，「你們這裡怎麼還有嬰兒？誰的孩子？」
還是沒有人說話。
一個女僕把他的袖子放下來，遮住了手臂上打針的針眼，動作輕柔而仔細，像是在對待一件需要被小心呵護的物品。她的睫毛很長，垂著眼睛的時候在眼下投下一小片扇形的陰影，她的嘴唇是抿著的，抿成一條線，沒有要開口的意思。
沉默。那種沉默不是沒聽到的沉默，而是一種更用力的、更刻意的、像是有一個人在黑暗中捂住了所有人的嘴的沉默。
邵西風不知道為什麼，一下子就生氣了。
那種生氣來得很快，快到他根本沒有經過大腦，就像是被按下了某個開關，電流從頭頂一直通到腳尖，他的手指猛地攥緊了，指甲掐進掌心裡。他低下頭，用另一隻手把手背上的留置針拔了。針頭從皮膚里抽出來的那一瞬間，有一小股暗紅色的血從針眼裡冒了出來，順著他的手背往下流，流過他的指縫，滴在他淺灰色的褲子上，洇出一個小小的、暗色的圓點。
他沒有看那血，沒有擦，也沒有按住針眼止血。
他抬起頭，眼睛裡的那種空洞被一種更冷的東西取代了，不是憤怒，是一種更沉的、更硬的、像是一塊鐵一樣的東西。
「為什麼不說話？」他的聲音不大，但那種沙啞在這種音量和語調下聽起來格外有壓迫感，像是砂紙在打磨一塊金屬，刺啦刺啦的，每一下都帶著火星，「一個兩個，都是啞巴？」
他從地板上站了起來。動作不算快，但那種站起來的方式——不是扶著東西慢慢起來的，而是直接站起來的，膝蓋和腰同時發力，像是一頭蹲了太久的猛獸終於不耐煩了——讓離他最近的那個女僕往後退了半步。
邵西風朝門外走去。他沒有穿鞋，赤著的腳踩在地板上。
他走了三步。
「邵先生——！」
身後傳來一個女僕的聲音，帶著哭腔，又急又抖，像是一根被風吹得快要斷掉的琴弦。然後其他的女僕也開口了，一個接一個，聲音疊著聲音，哀求著，慌亂著，像是被什麼東西同時扎了一下，所有的啞巴在這一瞬間都好了。
「您回來吧，邵先生——」
「點滴還沒有打完——」
「求您了，先生——」
邵西風停下了腳步。
他轉過頭，看著那些女僕。
她們的面容上是一種他從未見過的驚恐。不是那種被嚇到了之後尖叫著跑開的驚恐，而是一種更深層的、更本能的、像是小動物面對天敵時那種連逃跑都不敢的、只能縮在原地瑟瑟發抖的驚恐。她們的眼睛裡有光在閃，不是淚光，是那種瞳孔放大到極限之後、連最微弱的光線都能反射出來的、近乎動物性的恐懼。
她們在怕他。
邵西風站在門口，逆著走廊里透進來的白光，他的影子被拉得很長，一直延伸到那些女僕的腳邊。他沉著臉，眉頭微微皺著，嘴角微微向下，那雙空洞的、乾涸的、像是兩口枯井一樣的眼睛，此刻正居高臨下地看著那些蜷縮在儀器和吊瓶之間的女僕。
他不知道他自己沉著臉的樣子有多恐怖。
那種恐怖不是長相的問題。他的臉還是那張蒼白的、線條冷峻的臉，沒有青面獠牙，沒有三頭六臂。但那個表情——那個他完全是無意識間做出來的、像是肌肉記憶一樣的表情——像是一層厚厚的冰突然覆蓋了他的整張臉，把所有的溫度和情緒都封在了冰層下面
他的手背上還在流血，血沿著他的手指往下滴，一滴，又一滴，落在地板上，發出幾乎聽不到的、細微的「嗒」聲。
他看了那些女僕兩秒鐘。
然後他轉過身，走了。
赤著的腳踩在走廊的地板上，留下一個又一個模糊的腳印，從房間的門口開始，延伸到走廊的深處，越來越淺，越來越淡，最後消失在了拐角的地方。