邵西風的手按在電話機上，指尖在那排硬邦邦的按鍵上停了兩秒。
他先給他媽打。
他媽的手機號碼他爛熟於心，從十二歲開始就能倒著背出來。那時候他在鳴山騎摩托摔了，膝蓋磕得血肉模糊，還是路邊小賣部的老闆娘借他電話給他媽打的。他媽在電話那頭的聲音他到現在都記得——先是一聲尖叫，然後是一連串罵，罵到最後聲音抖了，抖得不像是在罵人，更像是在哭。
【記住本站域名 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 】
他按下那串號碼。
嘟——嘟——嘟——
然後是那個冰冷的、沒有感情的、像是機器在念經一樣的聲音：「對不起，您撥打的電話是空號。」
邵西風愣了一下，把聽筒拿遠了一點看了看，又貼回耳朵上。空號？他媽的手機號他用了幾百年了，怎麼會是空號？他手指有點急地又按了一遍，這次更慢，一個一個數字地按，像是在確認自己沒有按錯任何一個鍵。
嘟——嘟——嘟——
「對不起，您撥打的電話是空號。」
同樣的聲音，同樣的冰冷，同樣的不容置疑。
邵西風的胃裡翻了一下。他咬了咬牙，按下了他爸的號碼。
空號。
也是空號。
他盯著電話機看了兩秒鐘，然後把聽筒放回去，深吸了一口氣。沒關係，爸媽那邊打不通，他還有王茂。王茂，他從小一起長大的兄弟，從鳴山一起來江城訓練的好哥們兒。十五歲那年兩個人第一次見面，在車隊的宿舍里，王茂比他早到了兩個小時，占了下鋪，邵西風二話不說直接把自己的行李扔到了上鋪，說「上鋪好，上鋪離天花板近，冬天暖和」。
王茂當時愣了一下，然後笑了，說「你是不是傻，暖氣片在下鋪旁邊」。
兩個人就這麼認識了。
後來在一塊的四年裡，他們幾乎幹什麼都黏在一起。訓練的時候是對手，互相較勁，誰也不服誰；訓練結束之後是兄弟，一起吃飯，一起吐槽隊裡的伙食，一起被罰跑二十圈，王茂跑到第十五圈的時候吐了，邵西風停下來等他，王茂說「你先跑，別管我」，邵西風說「誰管你了，我就是跑不動了歇會兒」。
王茂的號碼，他得想一想。
二十年了——不對，對他來說才過了幾天？
但他失去記憶的方式不是正常的遺忘，他腦子裡關於王茂的記憶還是十九歲那年的，新鮮的、鮮活的、像是昨天才發生過的。號碼他知道，他肯定知道，他們交換過無數次的聯繫方式，他還把王茂的號碼寫在了床頭的那面牆上，就在他枕頭旁邊，每天晚上睡覺前都能看到。
但他就是想不起來了。那幾個數字像是一群受驚了的魚，在他的腦子裡到處亂竄，他就是抓不住。
邵西風皺著眉，嘴唇微微動著，像是在跟自己默念什麼。他試了一個號碼，按下去，空號。又試了一個，空號。再試了一個——
嘟——嘟——嘟——
接通了。
不是那種「對不起您撥打的電話是空號」的機械聲，而是真實的、有節奏的、像是在等待什麼人接聽的嘟嘟聲。
邵西風的心跳猛地加速了。
電話那頭響了幾聲，然後是一個聲音。
「餵？哪位？」
那個聲音比他記憶中厚了很多，不是那種少年人的清亮，而是一種更沉的、更渾厚的、像是被歲月和什麼東西打磨過的聲音。但那個說話的方式——那種不急不慢的、帶著一點懶洋洋的尾音的上揚——還是他認識的王茂。
邵西風把聽筒攥得死緊，聲音壓得低低的，但壓不住那股子激動。
「茂子，我！邵西風！」
電話那頭安靜了一瞬間。安靜到邵西風能聽到對方的呼吸聲——那種呼吸在那一瞬間變了一下節奏，然後又恢復了正常。
「你說你是誰？」王茂的聲音變了，不是剛才那種懶洋洋的「餵哪位」，而是一種更硬的、更冷的聲音。
「邵西風啊！我，邵西風！」邵西風幾乎要對著聽筒喊出來了，他的聲音沙啞，但每一個字都帶著一種壓不住的、幾乎要溢出來的興奮，「茂子，我終於聯繫上你了！你不知道我醒來都——」
「呸。」
一口吐沫的聲音，隔著電話線，隔著不知道多少公里的距離，像一顆子彈一樣打穿了邵西風的耳膜。
「你娘的死騙子，」王茂的聲音冷得像冬天的鐵軌，「你這招已經有人用過了，換個新花樣吧。」
咔嚓。電話掛斷了。
嘟嘟嘟嘟嘟——
邵西風拿著聽筒，整個人僵在那裡，嘴巴微微張著，像是被人當眾扇了一巴掌還沒來得及反應過來。他眨了眨眼，又眨了眨眼，然後一種不服輸的倔勁兒從胸口涌了上來。
他重新按下了那個號碼。
這一次，電話一接通，他沒給王茂開口的機會。
「你記得不記得，」邵西風的聲音又急又快，像是一連串被壓了太久終於找到了出口的水流，「咱們剛來車隊那會兒，你比我早到倆小時，占了那張下鋪，我把行李扔上鋪的時候砸到了你的頭，你罵了我一句『你他媽看著點』，我說『不好意思啊兄弟』，然後你說『誰跟你是兄弟』，結果當天晚上熄燈之後你問我『你打呼嚕不』，我說『不打』，你說『那就好』，結果第二天早上你頂著兩個黑眼圈跟我說『你騙人』。」
電話那頭沒有聲音。
邵西風繼續說，語速更快了，像是怕被打斷，又像是怕自己一停下來就再也沒有勇氣說下去。
「還有那次，咱倆偷隊長的身份證去網吧，你出的主意，我動的手。你說你負責望風，結果你望的是什麼風？隊長都走到你面前了你還在看旁邊那個穿裙子的姐姐，你跟我說那叫望風？王茂，我不是騙子。」
安靜。
幾秒鐘的安靜。那幾秒鐘里，邵西風只能聽到自己的心跳聲和電話那頭微弱的、幾乎要消失的呼吸聲。
然後王茂開口了。
他的聲音變了。不是剛才那種懶洋洋的，也不是那種冷冰冰的，而是一種新的、邵西風從沒聽過的、乾澀到像是喉嚨被什麼東西堵住了的聲音。
「你……真的是邵西風？」
邵西風靠在櫃檯邊上，嘴角慢慢彎了起來。那種彎不是他平時那種嬉皮笑臉的彎，而是一種更用力的、更用勁的、像是在證明什麼又像是在抓住什麼的彎。
「如假包換。」他說，聲音沙啞，但每一個字都穩穩噹噹的。
電話那頭又是一陣安靜。邵西風能聽到王茂在吸氣，很深很長的吸氣，像是一個溺水的人終於把頭探出了水面。
「我失憶了，」邵西風說，言簡意賅，語氣里沒有那種慣常的嬉笑，而是一種平鋪直敘的、像是匯報工作一樣的冷靜，「出車禍，什麼都不記得了。從十九歲到現在，中間的二十年，一片空白。我今天才醒過來，在一個完全不認識的地方，身邊全是陌生人和一堆我見都沒見過的玩意兒。」
他頓了一下，目光掃了一眼櫃檯後面那個搖蒲扇的老闆，又收回來。
「我需要你幫我。」
王茂沒有立刻回答。他的呼吸聲在電話那頭起起伏伏，像是在努力消化這些信息，又像是在努力克制什麼。
「你在哪？」王茂問，聲音還是那種乾澀的、像是被砂紙打磨過的一樣。
邵西風扭過臉，看向櫃檯後面的光頭老闆。老闆的蒲扇還在搖，一下一下的，不緊不慢，那雙不大的眼睛從邵西風開始打電話起就沒離開過他。
「老闆，」邵西風捂著聽筒，聲音從口罩底下悶出來，「這是哪兒來著？這個商圈叫啥名？」
老闆的蒲扇停了一下。
「星辰廣場。」他說，聲音不大，但中氣很足，帶著一種本地人特有的那種「你連這都不知道」的淡定。
「星辰廣場，」邵西風轉回去對著電話說，「江城，星辰廣場。」
王茂沉默了一瞬。
「別動，」他說，聲音里的那種乾澀還沒有褪去，但多了一種更堅硬的東西，像是一根被彎了很久的竹子終於被鬆開了手，「就在那待著，哪都別去。我馬上來找你。」
電話掛斷了。
邵西風拿著聽筒，聽著那頭的嘟嘟聲，愣了一瞬。然後他把聽筒慢慢地放回了座機上，手指在光滑的塑料外殼上停了一下。
他咧了咧嘴。
他還有朋友。