從記事以來，凌野一直比同齡人安靜許多。
哭的次數屈指可數，也不會撒歡大笑。
手套破了洞，幹活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過去了。
糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴裡，心裡是甜的，第一反應卻是無措。
倒不是他生來老成。
只是苦難太早壓上他的肩，日子一長就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，只能就這樣背著，任其抽乾少年的歡喜和稚拙。
一切都隔了層毛玻璃。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超全 】
雙親過世後，凌野有時候甚至會懷疑，這兩個人是否真的存在過，不然為什麼他每天都拼命地回憶，他們的樣子還是褪了色。
像兩尊太陽下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。
到頭來，只剩一些怎麼都連貫不起來的畫面——
最後幾年，家裡小飯館開業，炸得滿地紅的長掛鞭。
枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮艷的小花絲巾，正月里熱熱鬧鬧的燈會，循環著「恭喜發財」的縣城商場。
他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。
填補記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。
早年間國內拉力賽沒什麼熱度，車手的收入勉強餬口。
凌徹傷退後，回鄉做了大貨車司機，多兇險的路段都願意接，多急的時效都滿口答應，幾乎全年無休，儉省到不能再儉省，只為能快點攢下錢。
母親怕他路上犯困，儘量跟著，一離家就是大半個月。
凌野跟他們長時間共處的機會不多。
除了年節，有印象的幾次見面，都是在路上。
八歲時，他跟著父親出長途，返程路過百公里外的春城。
盛夏天，蟬聲吵得人頭暈。卡丁車場的鐵欄杆外，最後兩口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎麼舔胳膊肘都帶點甜味兒。
雙人座的親子車，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，興奮地扭著臉，一會兒看看車頭新漆的發車線，一會兒看看身旁吹口哨逗他的父親。
凌徹想哄他高興，忍著舊傷把油門踩得轟鳴，三兩圈開下來，速度越來越快，輪胎側漂移的聲響鋒利，似能劃破黯淡的人生。
一張入場票能開五分鐘。
太陽落山時，父親的錢包換成了一摞厚厚的票，塞滿了凌野的褲兜。
他的臉在頭盔里悶得通紅，未曾體驗過的風將那顆小小的心臟吹輕了，戰慄著歡騰著，打著旋往天上飛。
場地七點關門，那天趕上卡丁車俱樂部的孩子訓練，提前一小時清場。
大喇叭吱吱響，老闆喊了好幾聲，凌野沒捨得走，頂著滿頭的汗扒在欄杆上，看那群同齡人亮閃閃的新頭盔，聞著機油味和火燙的瀝青發痴。
凌野從不伸手要什麼。
過年凌徹帶回來的俄羅斯巧克力，一板十六塊，他寶貝得不行，怕放屋裡烤化了，鹹菜缸邊拿磚壘個坑藏著，上學放學，小心地巡視一遍又一遍。
巧克力留著吃，能從雪窩子裡吃到開春。
但兜里的一疊入場券，撕過就失效了，成了滿地的鞭炮殼，熱鬧後只剩寂寞。
卡丁車場最後一盞燈滅了。
父親喊他走，凌野應了聲好，身子轉回過來了，腳卻像生了根似地拔不出來。
他留戀這裡，又怕自己的留戀成了家裡的負擔，趁著繫鞋帶低頭吸鼻子，咬著牙把眼淚憋了回去。
凌徹不催他，在他身邊猛吸了一口煙。
十塊一包的紅塔山，火星子明明滅滅，映得眼底也是紅的。
從春城回家後，日子該怎麼過還是怎麼過。
本以為是一輩子就見一次的世面，結果凌野那年生日，父親神神秘秘的，不知從哪拉回了輛二手卡丁車。
拖車找朋友借，裝卸自己來，壞了的零件全換一遍。新輪胎用不起，就去大賽車場撿人家俱樂部剩下的，蹭得滿手都是黏黑的機油。
擰動鑰匙，引擎發動的第一下，濃煙嗆得一家人咳嗽。
凌野第一次像個真正的孩子，咧嘴笑出聲。
他被過量的幸福和愧疚沖得發暈，一邊笑，眼淚一邊止不住地往外淌。
鹹鹹熱熱的，濕透了他自己的袖管，又抱著腿去蹭凌徹的，頭頂罩下一雙髒手，一通亂揉，「車是破了點，我兒子不比別人差」。
林區哪有什麼像樣的賽道，可最不缺的就是遼闊的荒原，悄悄搭個簡陋的場地不算難事。
凌徹沒指望他真能開出什麼名堂，什麼都教。
剎車點怎麼找。
下雨了下雪了，路滑怎麼過彎。
千斤頂和各種螺絲刀起子怎麼用，大寒天拋錨了怎麼救，出大車半夜碰上有人偷油，怎麼打架不留痕跡又最疼。
血緣是種說不清的庇佑，帶來天賦，和無數難以用經驗解釋的本能。
凌野的進步速度堪稱驚人。
寒冬酷暑，放學從仙姨家蹭完飯，回出租屋的路上，他會捏著兜里的小鑰匙一路騎車到後山，坐進他最昂貴的玩具，閉上眼聽引擎燃動的第一聲響。
窗外的風聲不再凜冽，烈日不再晃眼。
是凌徹跟他說過的塔克拉瑪干，是大漠胡楊，燦燦澄金一眼望不到頭，儘是閃光的希望。
再過十年會怎樣。
凌野偶爾也會在日記里幻想。
那時候他就是大人了，撞了大運的話，一路過關斬將，當上真正的賽車手，運氣差一點，就好好讀書。
他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能帶著父母去大城市安家，過上好日子。
記憶的斷層是在十二歲那年。
G331-111國道，他坐在大車的副駕駛，陪父親走過許多次。
從黑河到十八站，從十八站到漠河，再從漠河到加格達奇，一千兩百公里林海，進大興安嶺唯一的路。
誰都沒想到，那天車上拉的的滅火器會碰撞起火。
爆炸的一瞬間，凌徹本能地將他死死罩在身下，另一隻手在爆燃的火光里，徒勞地伸向車座後方。
長途大貨車都有的後排臥鋪，他年輕的母親穿著新買的漂亮大衣，睡得正香。
半個月後回家，婦聯的幹部抱著他肩膀哭。
凌野恍惚地坐在后座中間，懷裡緊緊抱著簡陋的骨灰罈，紗布遮了他視線，耳朵嗡嗡疼，腦袋混沌。
外面是哪兒。
過漠河了沒。
母親睡著前還在說，過了漠河，就快到家了。