車上有導航，隔一段亮一亮，沒聲。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
聽不見也好，凌野想。
只要聽不見，就不用再理那些喋喋不休的記者，表面憐憫，說出來的話卻像刀子，逼著他一遍遍回到那個山崖下的車廂里。
那天太冷了。
濃煙往上走，大雪向下落。
身上的凌徹像是扭曲的盔甲，一邊胳膊護著他的頭，怕自己撒了手，捏得他骨頭斷了似的疼。
背後的棉服和皮膚都焦了，滾熱的血水淌了年幼的凌野一脖子，轉瞬凝成了冰。
凌徹總開玩笑說他還沒長大，男子漢之間的談話為時尚早。
只在逢年過節喝多的時候，偶爾自嘲兩句，說他人生前三十年懦弱又沒用，連累了老婆兒子一起吃苦，到頭來誰也沒護好。
可怎樣才算護好。
救援來的時候，凌徹已經僵得像一塊石頭，怎麼掰都掰不開，為了把他懷裡的凌野救出來，試了近兩個小時，不得已用了最殘酷的方法。
消防員有的也為人父母。
電鋸的滋滋聲響起，極盡壓抑，有人咬著牙捂緊他眼睛。
沒人捨得讓這麼大的孩子明白正在發生什麼，一群大人喉間的滯澀拼命哽著，善意的黑暗之中，凌野早已經抖得像篩子。
皮肉凍得幾乎失去知覺，淚一道道往下滾，熱刀子似的，颳得他臉疼。
他聽不見了。
聽不見環境的聲響，以為自己忍住了沒哭，嘴裡卻在嗚咽。
喘息漏著風，每一聲都像是瀕死幼獸的嘶鳴。
最後他是怎麼離開的，被救出來之後，有沒有再回頭看，大腦都強迫他忘了。
凌野只記得回家那天太陽很好，金燦燦的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，軟乎乎的邊兒，他在后座蜷得像條無家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。
空調熱風呼呼吹著，手腳卻比懷裡的瓷壇還冷，怎麼都捂不熱。
凡人的一生如此輕賤。
只是睡了一覺，他的家就化為了一抔小小的土。
-
父母的白事辦得極盡鋪張。
是叔叔張羅的，紙紮的金元寶壘滿桌面，鎮上最排面的法事班子也來了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小覺也不睡，陪著他守夜，出殯當天，嬸嬸的哭嚎悽厲，蓋過嗩吶。
沒有別的親人，儀式結束後，凌野只能搬進了鄉下叔叔家。
從出生就沒怎麼見過面的侄子，傷得太重只能躺著，耳朵也聾了，後來幹活倒是很麻利，就是靠比劃交流太費勁，性子也冷淡，越看越不招人喜歡。
賠付金到手，叔嬸的善意很快消散，視他如空氣。
總說年底天冷，修車鋪生意太忙，下個月再帶他去城裡看耳朵，回學校的時間也一拖再拖。
下個月，再下個月。
直到次年臘月，他只等來了叔叔家越蓋越高的小樓，二層建成那天，嬸嬸站在門前給鄰居分瓜子，脖子上的金項鍊張揚又氣派。
凌野被往來恭賀的陌生人推擠著，直到被搡到門外，才有大娘順嘴問了句，門口那個男娃是誰。
「撿來的侄子，」嬸嬸瞥他幾眼，也不避諱，嘴裡的瓜子殼往花壇吐，「耳朵聾了，家裡留不住，準備正月里送特殊學校寄宿去。」
女人面容刻薄，說話時嘴咧得極大。
凌野站在原地盯著她看，等到最後幾個字落定，仿佛一腳踏空，整顆心直直地往下墜。
唇語是他自己學的。
在街上盯著人看，對著窗玻璃一遍遍記口型，比父親當初教他開賽車還徹底的野路子，一切全靠自己摸索，像一種求生的本能。
凌野心裡清楚，耳朵壞了，那他這輩子就再也成不了賽車手。
如果還想走出林區，唯一的希望就是好好讀書。
前路在何方，又通往何處，甚至老天爺還有沒有給他留下這條路。
他都不知道。
但凌野之前聽人說過，鎮上的特殊學校並沒有高中辦學資格，更像座死氣沉沉的牢籠，他絕不能被扔在那裡，不能向命運低頭。
他可以證明給所有人看，無論有多少困難擋在面前，他都能咬牙克服，只要讓他留在現在的教室里。
他想上高中。
他想高考。
零下二十幾度的天，凌野頂著寒風蹬了幾小時山路，喉間都是鐵鏽味，焦灼而絕望，如同游向汪洋中最後一塊浮木。
母親去世後，縣裡的小飯館留給了仙姨。
他循著記憶里的路摸到店門口，扶著牆調整了一會呼吸，透著窗花和霧氣往裡看，見仙姨的丈夫也在幫著忙活，猶豫了許久，還是收回了掀門帘的手。
事故後，仙姨悄悄來鄉下看過他兩次。
擔心凌野被叔嬸說，每回都沒顧上說兩句話，低頭塞了東西就走，小包袱裝得滿噹噹。
外層是家裡大兒子穿過的衣服鞋子，裡層是早市上買的姑娘果，店裡炸的燒餅和糖麻花，拿塑膠袋卷著，舊外套的口袋裡，甚至還刻意藏了幾張紙鈔。
這樣好心的人，凌野怕她被丈夫難為。
進退維谷，他只好找了個避風的牆根等著，看著窗邊的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新舊雪堆疊，車轍一道壓一道。
一直等到夜裡關店，捲簾門呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回頭看。
雪夜茫茫，能見度不高。
牆邊少年人一道清瘦的影子，肩上落滿了雪，凍得直發抖。
女人視線稍一停留，神色很快轉為驚愕，甩開胳膊跑到他跟前，騰騰的白氣直撲凌野的眼，「……咋來的，你叔嬸欺負你了？」
說完了又怪自己健忘，一拍腦袋，費勁巴拉地開始比劃。
越比劃越焦心，恨不得把想說的話都塞進手裡，從他冰涼的手背搓進去。
凌野被她緊緊攥著，喉間咽了咽，半天才擠出一個笑，「姨，你說話我看得懂。」
仙姨愣了愣，反應過來之後，眼眶驟然紅了。
不忍再去看他的笑，滿臉是淚。
-
休學一年後，在仙姨的幫助下，凌野最終頂著叔嬸不滿的目光，重新回到了校園。
講台上的老師成了他最好的唇語學習素材——
鎮上的初中升學率不高，大多數孩子沒把讀書當回事，上學時渾渾噩噩混日子，一畢業就南下打工。
班裡坐著像凌野這樣的學生，老師們驚喜還來不及，根本不會介意他過於直接的目光。
中考後，凌野以全校第三名的成績，考上了縣裡最好的高中。
不是他不夠勤奮，或者不夠聰明，只因為英語聽力那張答題卡，他只能靠運氣去猜。
縣裡的學校是寄宿制，費用比鎮上的高中貴了一千多，擔心叔嬸不願意為他花這個錢，凌野一年前就開始和他們商定好了：
他所有的周末節假日都可以不休息，在修車鋪里幫忙。
不要一分錢酬勞，換他高中三年的學費。
這樣的不平等交易，一直持續到高一那年秋。