帳篷里的燈光昏黃，在巴特爾臉上切出深邃的明暗。他就那麼站著，目光平靜地看著肖越，像在等一個早就知道會來的問題。
肖越被他看得後頸發毛，硬著頭皮開口：
「我就想知道，你們契連族對於考古挖掘成吉思汗墓的普遍看法。」
巴特爾沒立刻回答。
【記住本站域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
他垂眸看著肖越，那雙狼一樣的眼睛在燈光下深得看不見底。過了幾秒，他開口：
「契連族的傳統，認為打擾祖先的安息之地，會帶來厄運。」
肖越心裡咯噔一聲。
「不是簡單的忌諱。」巴特爾繼續說，目光投向帳篷角落，那裡堆著肖越的背包和器材，
「是一種信仰。」
他頓了頓，像是在組織語言，又像是在回憶從小聽到大的那些訓誡：
「長生天賜予的土地，收留了逝去的靈魂。他們睡著了，不該被打擾。」
肖越喉嚨發乾。
他想起自己田野調查筆記上記錄的那些契連族傳說——老人們說，成吉思汗的靈魂化作草原上的風，化作天邊的鷹，永遠守護著這片土地。
當時他只覺得這是浪漫的民間想像，現在聽巴特爾用這種平靜到近乎虔誠的語氣說出來，忽然覺得那些字句有了重量。
「所以……」肖越斟酌著措辭，「你反對考古挖掘？」
巴特爾看著他，嘴角極輕微地動了一下——那表情太快，肖越沒看清是笑還是別的什麼。
「肖越。」巴特爾往前走了半步，距離拉近，那股苦艾草混著篝火煙燻的氣息又籠罩過來，
「你知道契連族為什麼能在草原上延續千年嗎？」
肖越下意識後退半步，後背抵到小桌邊緣。
「因為……適應環境？」他硬著頭皮接話，試圖用學術腔調掩飾緊張，「遊牧民族的生存智慧——」
「因為我們知道什麼時候該停下。」巴特爾打斷他。
他的聲音不高，卻像有重量一樣壓在肖越心口。
「長生天給了草原，給了牛羊，給了我們能活下去的一切。但有些東西，長生天沒說可以碰，我們就不能碰。」
他看著肖越，眼神里只有一種近乎沉重的平靜：
「成吉思汗，他是草原的驕傲，是長生天賜給蒙古人的英雄。他累了，想休息了。我們就該讓他好好休息。」
肖越張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己說不出話來。
他想起小時候在杭州，外婆帶他去掃墓，總要在墳前燒紙錢、擺供品，嘴裡念叨著「祖宗保佑」。他問外婆「祖宗能吃到嗎」，外婆敲他腦袋說「別瞎說，祖宗睡了，別吵醒他們」。
那時候他覺得這是迷信。
後來學了民俗才知道，那不是迷信，是敬畏。
對逝者的敬畏，對未知的敬畏，對禁忌的敬畏。
而現在，巴特爾用這種平靜到近乎溫柔的語氣，把這種敬畏說給他聽。
「可是……」肖越聽見自己聲音有點干，「有些學者認為，尋找成吉思汗墓不是為了打擾，而是為了……了解歷史。保護文化。」
話一出口，他自己都覺得這話說得虛。
巴特爾看著他，忽然笑了，帶著某種更深層的、帶著沉重分量的悲哀。
「保護？」巴特爾重複這兩個字，聲音低得像在自言自語，「用鐵鍬挖開他長眠的地方，把陪葬的器物放進玻璃櫃裡，讓一群陌生人對著他的遺骨拍照、研究、議論——」
他頓了頓，目光重新落回肖越臉上，那眼神平靜得讓人心慌：
「這叫保護？」
肖越被問住了。
他想說「那能幫我們更好地理解那個時代」——「考古不是盜墓，是有科學方法的」——「這也是保存文化遺產的一種方式」——「如果不挖掘，那些文物可能會被盜墓賊破壞」——
可所有的話，都在巴特爾那雙眼睛的注視下，顯得蒼白無力。
因為他知道，巴特爾說的，有一部分是真的。
考古和盜墓，有時候只隔著一層叫「學術」的薄紙。
而那張紙，對於巴特爾這樣的草原人來說，什麼也不是。
帳篷里安靜了幾秒。
遠處傳來歸圈的羊叫聲和牧羊犬的吠聲，有人在外面用蒙語喊著什麼，大概是催孩子回家睡覺。炊煙已經散了，空氣里飄著草木灰的氣息，混著夜風裡若有若無的草藥香。
巴特爾就站在那盞昏黃的太陽能燈下，輪廓深邃的臉上沒什麼表情，但那雙眼睛，那雙狼一樣的眼睛，就那麼直直地看著肖越。
肖越深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來鎮定：
「巴特爾，我……」
帳篷外忽然傳來腳步聲。
「肖越！你在裡面嗎？」林薇的聲音隔著帘子傳來，帶著一絲急切。
肖越下意識想站起來，卻被巴特爾按住了手腕。
那手掌很熱，帶著常年騎馬射箭留下的薄繭，力道不重，卻帶著不容拒絕的意味。肖越渾身一僵，感覺自己像被焊在原地。
「肖越學長？」林薇又喊了一聲。
巴特爾慢慢鬆開手，目光卻還鎖在肖越臉上。
他往前湊近了些，嘴唇幾乎貼上肖越的耳朵。溫熱的呼吸拂過耳廓，帶著苦艾草和烈日暴曬過的皮革氣息。
「你們考察隊，」巴特爾用只有兩人能聽見的音量，一字一句地說，
「來草原，不只是為了研究契連族民俗，對吧？」
肖越心跳驟停。
那雙眼睛太近了，暗夜般的瞳孔像有磁力，幾乎要把他吸進去。他看見自己倒映在那雙眼睛裡——瞳孔放大，呼吸微亂，一副被人戳破秘密的慌張模樣。