沈清歡是被窗外的鳥叫醒的。不是那種吵鬧的、聒噪的麻雀，是一隻不知道藏在哪棵樹上的黃鸝，一聲一聲地叫著，清清脆脆的，像在唱一首隻有它自己聽得懂的歌。
她睜開眼，屋裡亮堂堂的，陽光從窗欞縫隙漏進來，在炕沿上鋪了薄薄的一層金粉。
她翻了個身，手伸到旁邊——空的。枕頭上還有他睡過的痕跡，凹下去一小塊，像一隻手掌的形狀。
她把臉埋進那個凹陷里，深深地吸了一口氣。他的味道，皂角的，汗味的，還有一點點被太陽曬過的暖意。她閉著眼，嘴角不自覺地彎了起來。
灶棚里傳來聲響。
不是鍋鏟碰撞的叮噹聲，是水聲，嘩啦嘩啦的，像在洗什麼東西。然後是壓水井的吱嘎聲，一下，兩下，三下。
她側耳聽著，那些聲音她聽了快兩年了，從陌生到熟悉，從熟悉到親切，現在變成了她判斷他心情的依據。水聲急，說明他趕時間；水聲緩，說明他不著急；壓水井的吱嘎聲短促，說明他心情好。
【記住本站域名天天看小說->ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ】
今天的吱嘎聲不急不緩，一下一下的，帶著一種從容不迫的、踏實的節奏。
她坐起身，披上那件舊睡衣，推開屋門。陽光湧進來，暖融融的，把她整個人都鍍上了一層金光。
他蹲在灶棚門口，背對著她，正在洗什麼東西。他穿著那件舊汗衫，領口鬆了，露出後頸一片麥色的皮膚。陽光落在他背上，把那些肌肉的輪廓照得清清楚楚。
他沒有回頭，可他的動作頓了一下，像是感覺到了她的目光，側過頭看了她一眼。那一眼很短，像蜻蜓點水，可她把那一眼接住了。裡面沒有什麼特別的內容，不是欲望，不是驚訝，只有一種平平淡淡的、像已經看過千萬次的——就像他每天早上出門前都會回頭看她一眼，她每天晚上睡前都會摸一摸他眉心的那道豎紋。
那些細小的、微不足道的、不需要任何理由的——她把那一眼裝進口袋裡。
他轉回頭繼續洗。她走過去蹲在他旁邊，盆里泡著幾個西紅柿，紅艷艷的，還帶著水珠。
他洗得很仔細，每一個都搓過，連蒂把下面那一點點泥都摳乾淨了。
「哪兒來的西紅柿？」她問。
「菜地。」他說。
「菜地不是荒了嗎？」
「種了新的。」
他把洗好的西紅柿撈出來放在旁邊的碟子裡，「你走的時候說想吃，就種了。」
她愣了一下。
她走的時候說想吃西紅柿了？她好像說過，大概是在某封信里——「想吃你種的西紅柿了，又紅又大，比供銷社賣的好吃。」
那時候她只是隨口一說，想著等他收到了信，回復她的時候會說「好」。
她沒想到他真的種了，種了，還種出來了，在她回來的時候，剛好熟了。
她伸手拿了一個，咬了一口。汁水在嘴裡炸開，酸酸的，甜甜的，帶著陽光和泥土的味道。
「好吃。」她說，又咬了一口。
他看著她，看著她吃得嘴角沾了汁水，伸出手用拇指輕輕擦了一下。他的拇指擦過她的嘴角，停了一下才收回去。
他的拇指上有西紅柿的汁水，可他沒有擦掉，就那麼讓它留在皮膚上，好像那是她留給他的什麼東西，捨不得擦掉。
她吃完了那個西紅柿，又拿了一個，遞到他嘴邊。
「你嘗嘗。」
他低頭咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「甜嗎？」
「甜。」
她把剩下的半個又遞到他嘴邊，他全部吃完了，把那半個塞進嘴裡嚼的時候腮幫子鼓起來，像只偷到了食物的松鼠。