太陽升高了。
家屬院的巷子裡熱鬧起來，有人在喊孩子回家吃飯，有人在院子裡拍打被子，收音機里的樣板戲唱得正響，咿咿呀呀的，混在那些瑣碎的日常聲響里，像一首沒有指揮的交響曲。
沈清歡坐在灶棚門口的小凳上，看著他進進出出地忙活——淘米，切菜，生火，燒水——那些她做了無數遍的事，他做起來還是不太利索。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超省心 】
切菜的時候刀工歪歪扭扭的，炒菜的時候油星子濺出來他也不知道躲，可他不著急，那些以前會讓他蹙眉的事，現在他做起來從容了許多，像一頭終於學會了耕地的牛，不再跟犁鏵較勁了。
「陸沉洲，你今天不用上工？」她托著腮看著他。
「輪休。」
「昨天輪休，今天也輪休？」
「攢的。一年攢了五天，連著休。」
她算了算，五天輪休，加上周末，他這幾天都不用去廠里。這個認知讓她的心像是被什麼東西輕輕託了一下，浮起來，又落回去，落在原來的位置，可她覺得那個位置比剛才軟了一些。
她站起來走過去，從他手裡接過鍋鏟。
「我來吧。」
他沒鬆手。
「我做的，你吃。」
她看著他固執的側臉，笑了。
「好。你做的，我吃。」
她退回去，重新坐到小凳上，托著腮看他。陽光照在他身上，把他整個人都照得清清楚楚。
她看著他的側臉——眉骨很高，鼻樑很直，下頜線乾乾淨淨的，像刀裁的。他比以前黑了一些，顴骨也更分明了，可他的眼睛比以前亮，裡面的東西沉下去了，不再像以前那樣壓得人喘不過氣。
「陸沉洲。」
「嗯。」
「你以後，會對我好嗎？」
鍋鏟頓了一下。他沒有回頭，可他說話的聲音比剛才輕了一些，像從很遠的地方飄過來。
「會。」
「會好多久？」
「一輩子。」
「一輩子是多久？」
他沉默了片刻。鍋里的菜翻了個身，油星子濺起來，他往後讓了讓。
「一輩子就是……到死。」
她看著他，看著他那副平靜的、理所當然的樣子。
這兩個字從他嘴裡說出來，輕飄飄的，可她知道，那裡面沉著他全部的人生。
她站起身，走到他身後，從後面環住了他的腰。
「陸沉洲。」
「嗯。」
「我也會。對你好，到死。」她頓了頓。
「比你多一天。」
他翻菜的手停住了。他站在那裡，她環著他的腰，臉貼著他的後背，兩個人都沒說話。
鍋里冒著熱氣，油星子還在跳，可誰也沒有去管它。
過了好一會兒，他開口了，聲音有些啞。
「沈清歡。」
「嗯。」
「你抱這麼緊，我翻不了鍋了。」
她笑了，鬆開他，退回到小凳上。他繼續翻菜，鍋鏟碰著鐵鍋叮叮噹噹地響，像是也在笑。
飯做好了。他端到桌上，兩碗粥，一碟炒青菜，一盤西紅柿炒蛋。
菜不多，可每一道都是她愛吃的——粥熬得稠稠的，米油都出來了；青菜炒得碧綠碧綠的，蒜末的香味恰到好處；西紅柿炒蛋金黃金黃的。
她夾了一筷子，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「陸沉洲。」
「嗯。」
「你手藝長進了。」
她的聲音有些啞。
他沒有應聲，低下頭喝粥。她看到了他的耳朵——從耳垂開始，慢慢紅了起來，蔓延到整個耳廓，再蔓延到脖頸。那道紅色像黃昏時分的晚霞。她夾了一塊蛋放在他碗裡，「吃飯。」
他低頭，把那塊蛋吃了，嚼得很慢。陽光從窗外照進來，落在兩個人身上。碗裡的粥冒著熱氣，桌上的菜還溫著。
窗外有人在唱樣板戲，咿咿呀呀的，唱到高音處破了音，又若無其事地接了下去。
沈清歡看著他那紅透的耳朵，那個和她一樣愛吃溏心蛋、會在深夜裡用粗糲的聲音說「輸給你不丟人」的男人。那個她耗盡了兩輩子的運氣才重新找回的人。她的眼睛彎起來，彎成兩道月牙。
「陸沉洲。」
「嗯。」
「我愛你。」
他夾菜的手停住了。菜懸在半空，停了好幾秒，才放進嘴裡。他嚼了嚼，咽下去。
她等他的回應，等著他說「我也是」，等著他說「我也愛你」。他沒有說，他只是低著頭喝粥，耳朵紅得像要滴血，可她聽到了——他咀嚼的速度慢了一拍。