到了。
院門還是那扇院門，門閂還是那根門閂，門口的石階還是那塊石階，被她坐了一年，磨得光溜溜的。
只是牆上多了一道裂縫，窗台上多了一盆不知名的花，灰兔子的籠子從灶棚門口搬到了院子裡，籠子裡多了一窩小兔子，粉粉嫩嫩的，擠在一起，像一小團一小團沒有毛的肉球。
陸沉洲停下車。沈清歡從后座上跳下來，腿有些麻，站不太穩，扶著他的胳膊緩了一會兒。他支好車，把藤箱從后座上解下來，拎在手裡。
她伸出手，說「我來拎一個」，他沒給，一手拎著藤箱，一手牽著她。
推開院門，走了進去。
灰兔子在籠子裡站起來，豎起耳朵看著他們。小兔子們還在睡，擠成一團，分不清哪只是哪只。院子裡的菜地荒了，草長得很高，比菜苗高多了。她蹲在菜地邊看了好一會兒，抬起頭看著他。
【記住本站域名 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 】
「陸沉洲，你沒有幫我澆水。」
他愣了，她站起來拍了拍膝蓋上的灰。
「我種的菜，都死了。我走的時候還好好的，嫩綠嫩綠的，一小棵一小棵，像石頭他們班的孩子。現在呢？草比菜高。你說，你是不是忘了澆水？」
他站在她面前，看著她的眼睛，「是。忘了。」
他的聲音很低。
沈清歡看著他，看著他那雙深邃的眼眸，看著那裡面有愧疚、有委屈、還有一點怕她生氣的緊張。
她忽然笑了。
「騙你的。」她說，「我走的時候菜還沒發芽。你澆不澆水，它都長不出來。」
他的眉頭蹙起來。
「沈清歡。」
「嗯。」
「你學壞了。」
她笑得更大聲了。
他看著她笑，看了一會兒忽然彎下腰，一隻手攬住她的腰，把她扛在了肩上。
天旋地轉，她整個人騰空，頭朝下，腳朝上，裙子翻下來了。
她驚叫著拍他的後背。
「陸沉洲！你放我下來！裙子！裙子翻上去了！」
他一手攬著她的腰，一手拎著藤箱，大步朝屋裡走去。她聽到他在笑，不是悶哼，不是嘴角彎彎的那種笑，是真正的、發出聲音的笑。很短，可她聽到了。
他扛著她進了屋，藤箱放在門邊。
門在身後關上了，傳來沉悶的聲響。灰兔子在籠子裡站起來，豎著耳朵看著那扇緊閉的屋門，紅眼睛眨巴了幾下，低下頭繼續舔它的爪子。小兔子們還在睡，不知道發生了什麼。
屋裡沒有點燈，可沈清歡什麼都看到了。
她看到了那張炕，炕上鋪著她走之前換的新床單，洗得發白，可疊得整整齊齊。炕梢放著那個藏藍色的田字格本子，旁邊擱著一支削好的鉛筆，筆尖尖尖的，沒有寫過的痕跡。枕頭還是那個枕頭，蕎麥皮的，枕套洗過，有皂角的味道。被褥也是她走之前曬過的，蓬蓬鬆鬆的，陽光的味道還沒散盡。
她的眼淚湧上來了，她不想讓他看到，把臉埋進他頸窩。
他的手臂環著她的腰將她抱了起來，像抱一個孩子。
她趴在他肩上，看著這間小小的、土牆灰瓦的、連電都沒有的屋子。忽然覺得，這是天底下最闊氣的屋子，比城裡的高樓大廈闊氣多了，比省城的大禮堂闊氣多了。因為這裡有他，有他等了她一年，有他把她的枕頭曬了又曬、把她的被子鋪了又鋪、把她的鉛筆削好了放在本子旁邊等她回來寫第一個字。
屋裡暗了，她在暗裡摸著他的臉。他的手，她的手掌貼著他的臉頰，硬硬的，新冒出的胡茬扎著她的手心。
「陸沉洲，你瘦了。」
他沒有應聲，低下頭，額頭抵著她的額頭。
「灰兔子生小兔子了，四隻，粉紅色的，沒毛。」
「嗯。」
「菜地荒了。忘了澆水，是忘了。不是不會種。」
他的聲音很低，「你不在，種了也沒人吃。」
她的眼淚流下來，他的手伸過來擦她的眼淚，擦不掉，越擦越多。
「別哭了。回來就好。」他的聲音啞了。
她點頭，點得很用力，額頭撞在他額頭上，也不覺得疼。哭什麼哭，她不是回來了嗎？藤箱裡有樣刊，有稿費單，有那張燙金的邀請函。她有那麼多好消息要告訴他，有那麼多話要跟他說，可她這會兒一樣都說不出來。
她踮起腳，吻住了他。
天黑了，燈一直沒有點。
灰兔子在籠子裡趴下來，下巴擱在前爪上，紅眼睛眯成了一條縫。小兔子們在它肚皮底下拱來拱去，找奶吃。
院牆邊那棵老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像在說什麼悄悄話，說了很久很久。