天還沒亮，沈清歡就醒了。不是被雞叫醒的，是心裡裝著事，睡不著。
她躺在木板床上，看著窗外漸漸亮起來的天光，想著那個人今天會來。他會騎那輛新買的自行車，從北嶺縣到青石鎮，三個小時；從青石鎮到清泉溝，還要走兩個多小時的山路。他早上幾點出發？六點？五點半？她不知道，她只知道他會來。
她起床，洗漱，把那件乾淨的碎花襯衫穿好，用那朵淺粉色的綢花把頭髮紮起來。然後坐在校門口的石階上，等著。
太陽升起來了，照在山坡上，把那些樹、那些草、那些石頭都鍍上了一層金光。她看著那條山路，彎彎曲曲的，消失在樹林後面。
他會在那個彎出現，推著自行車，或者騎著，山路太陡，也許是推著走。她想看到他推著車走過來的樣子，流了很多汗，可看到她的那一刻，嘴角會彎起來。
她會跑過去，撲進他懷裡。
她等了很久。從早上等到中午，從中午等到下午。陽光從東邊挪到了西邊，把她的影子從一邊拉到了另一邊。
石頭來送了她一回，給她帶了幾個煮雞蛋。她吃了兩個，留了兩個，揣在口袋裡。劉校長來送了她兩回，第一回說「別急，路不好走」，第二回說「要不要我騎車去鎮上看看」。
她說不用，他會來的。
天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰任你挑
下午四點多，她看到了他。
在山的拐彎處，一個高個子推著自行車出現了。他穿著一件藏藍色的工裝外套，歪歪扭扭的針腳，是她的。他把自行車推得很穩，車輪碾過碎石路，咯吱咯吱的，每一步都踩得很實。
沈清歡站了起來，看著他，看了幾秒，跑了過去。跑過院子，跑過旗杆，跑過那棵歪脖子榆樹。風把她的頭髮吹散了，綢花掉了，她沒有撿。她跑到了他面前。
他停下來，看著她。她喘著氣仰著臉，他的臉上全是汗，額前的頭髮濕透了，工裝的領口也濕透了，可他的眼睛是亮的，裡面有她。
「等久了？」他的聲音沙啞。
她沒有回答，撲進他懷裡，雙手環住他的腰。
他的手臂也環了上來，把她圈在懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽著那顆心臟咚咚咚地跳著——沉穩，有力。
「不久。」她說，「沒多久。」
她的眼淚流了下來。
山路在腳下蜿蜒，碎石被車輪碾得咯吱咯吱響。
沈清歡坐在自行車后座上，一隻手摟著陸沉洲的腰，另一隻手扶著藤箱。藤箱橫放在后座上，用麻繩捆了兩道，不算太穩，她怕顛散了，用手按著。
下山的路比上山好走，坡度不大，陸沉洲騎得很穩，車把不晃，車輪不偏，像他這個人一樣。風從耳邊掠過，帶著山野里特有的草木清香和雨後泥土的潮氣，吹得她的頭髮往後飄。
她眯著眼，看著路兩邊飛快後退的樹、石頭、野花，還有遠處層層疊疊的山巒。
「陸沉洲，你看那邊！」
她忽然拍了拍他的後背，指著遠處的山坡。
山坡上有一片野百合，開得正盛，白色的花瓣在夕陽下泛著金邊，像一盞盞點亮的小燈。
陸沉洲側過頭看了一眼，「嗯」了一聲，繼續騎。
沈清歡習慣了，他就是這樣，看到什麼都是「嗯」，好像這世上沒有什麼東西能讓他「哇」一聲。
可她不在乎，他不「哇」，她替他了。
「好漂亮，比我們後山的槐花還漂亮。你看那一片，白花花的，像雪。夏天哪來的雪？山裡的雪，六月雪，聽說過嗎？就是這種花。」
陸沉洲沒應聲，她也不在意，繼續嘰嘰喳喳地說著。
「我上次來這裡還是春天，那時候還沒開花，光禿禿的，我還以為是荊棘叢呢。誰知道一開花，這麼好看。你說，石頭要是看到了，會不會寫一篇觀察日記？他肯定會寫，他寫『山坡上白花花的，像下了雪』。他那個語文水平，現在寫東西可有模有樣了，上次考試作文寫了四百多個字，比三年級的學生寫得還多……」
她忽然停下來——又忘了，他又不是劉校長，不是李紅梅，不是那些聽她說教學經就不住點頭的人。他是陸沉洲，他不懂什麼作文不作文的。她低下頭，把臉貼在他後背上，閉上嘴。
騎了一會兒，他忽然開口。
「四百多個字，比三年級學生多。石頭厲害。」
沈清歡愣了一下，抬起頭看著他的後腦勺，那頭髮還是又短又硬，在夕光下泛著微微的青色。
他聽到了，他不僅聽到了，還記住了。他說「石頭厲害」，不是「你教得好」，是「石頭厲害」。他在誇她的學生，比誇她自己還讓她高興。
她把臉又貼回他後背，嘴角彎了起來。
「陸沉洲。」
「嗯。」
「你以後，多跟我說說話。」
「說什麼？」
「什麼都行。你看到的，你聽到的，你想的。你看到那一片野百合，你就說，『沈清歡，你看，野百合開了』。你聽到我嘰嘰喳喳說個不停，你就說，『沈清歡，你話真多』。你想我了，你就說，『沈清歡，我想你了』。你不用說『我想你』，你只要叫我的名字，我就知道你想我了。」
他沒有應聲。
她感覺到他的後背起伏了一下，像是嘆了口氣，又像是在笑。