掛了電話，她在傳達室坐了一會兒。老頭給她倒了一杯水，她喝了，道了謝，走出來。
外面天已經快黑了，青石鎮的街道上沒什麼人了，供銷社的燈還亮著，門口幾個婦女在聊天，不知道在說什麼笑得很大聲。她站在衛生院的台階上，仰起頭看天。
天上的星星比清泉溝的少，也比清泉溝的暗。可她知道，那些星星不管暗不暗，都還在那裡。就像他，不管她在哪裡，他都在那裡。
回到清泉溝，已經快九點了。石頭還坐在校門口的石階上等她，懷裡抱著一個荷葉包。看到她，他站起來跑過來。
「老師，你去哪了？我等了好久。」
沈清歡蹲下來看著他。
本書首發天天看小說->𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「老師去鎮上了。你怎麼還沒回家？」
「奶奶說，讓我把這個給你。」
他把荷葉包塞到她手裡。
「槐花餅。最後一回了，槐花謝了，做不成了。」
她打開荷葉包，裡面是兩塊餅，金黃金黃的，還溫熱。她掰了一口放進嘴裡，嚼了嚼，甜的，比從前任何一次都甜。
「石頭，老師要告訴你一件事。老師的文章發表了，發表在省里的雜誌上。雜誌上有老師寫的字，還有老師的名字。」
石頭仰著臉。
「老師，那以後我寫的字，也能上雜誌嗎？」
「能。只要你好好寫，總有一天，你寫的字也能印在雜誌上。」
六月的尾巴，在孩子們的考試卷上，在沈清歡批改作業的紅筆尖，在後山那一片愈發濃密的綠蔭里，悄悄地滑走了。
考試那天，天氣很熱。
沒有空調，沒有風扇，窗戶大敞著，風從山谷里吹進來，帶著草木的氣息。孩子們埋頭答卷，沈清歡坐在講台上看著他們。二十三個腦袋，二十三種低頭的姿勢，有的歪著，有的趴著，有的豎得筆直筆直的。
石頭今天穿了一雙新布鞋，藍色的，鞋面上那朵小黃花已經洗得快看不出顏色了，可他穿得很珍惜，寫字的時候腿都不敢晃。
沈清歡站起身，在課桌間走了一圈。石頭的卷子已經答了大半，字寫得很認真，該有的撇都有，該有的捺都捺出去了。「槐」字的撇寫得短了一些，不像鬼的長舌頭了，像一隻乖乖的小貓的尾巴。
她彎起嘴角，繼續往前走。
下午考完最後一科，孩子們像從籠子裡放出來的鳥，呼啦一下全湧出了教室。石頭跑到她面前。
「老師，你什麼時候走？」
「明天。明天下午，老師就回家了。石頭，老師走了之後，你要在家好好寫暑假作業。開學的時候老師要檢查的。」
石頭點點頭，「老師，你還會回來嗎？」
她蹲下身，「會。九月一號，老師在這裡等你，等著給你們上課。」
石頭伸出手，小指勾住她的小指。「拉鉤。」
「拉鉤上吊，一百年不許變。」
她跟著他念。石頭笑了，露出缺了門牙的牙床，轉身跑了。
這天晚上，沈清歡收拾行李。藤箱還在，還是從娘家帶來的那個，邊角都磨白了。她往裡面放了幾件換洗衣服，那本翻舊的詩集，還有那三本樣刊——一本送給陸沉洲，一本送給王鳳霞，一本留給自己。她把藤箱合上，扣好。然後坐在桌前，鋪開信紙。
「陸沉洲，明天下午我就放假了。你說來接我，可我一直沒問你幾點到。我不管，反正我從明天上午就開始等。等不到你，我就不走。」
「灰兔子的小兔子長毛了嗎？什麼顏色的？像灰灰還是像它爹？你說它爹是誰？你也不知道？你怎麼什麼都不知道。」
「我種的菜長高了，比上次寫信的時候又高了一截。我摘了一些，放在藤箱裡，帶回去給你嘗嘗。你別笑，我自己種的，比供銷社賣的新鮮。」
「好了，不寫了。明天就見面了，有什麼話，當面說。」
她把信紙折好，沒有裝信封，直接放進了藤箱。明天當面給他，省一張郵票。