她握起筆，在稿紙上寫下了第一個字——等。
她不是寫「等」，是在等。等那個字自己從筆尖流出來，一等就是很久。然後她開始寫了。那些沉澱在心裡的、磨了無數遍的東西，像溪水一樣，從筆尖淌了出來。
她寫——教育，不是把知識灌進孩子的腦袋，而是在他們心裡種下一顆種子，然後等待它發芽。有的種子發芽快，有的種子發芽慢，有的種子需要在土裡待很久很久。可只要是種子，總會發芽的。
本書首發 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她寫石頭的「槐」字，寫他缺了門牙的笑，寫他畫的那朵白色的小花。她寫那些在課堂上坐不住的孩子，讓他們去操場上跑一圈，回來就能安靜聽課了。她寫那些不敢舉手的孩子，讓他們先在小組裡說，說熟了再到全班面前說。她寫她自己的故事——那個曾經什麼都不會、連餃子都包不好的沈清歡，是怎麼在丈夫的沉默的等待里，一點一點學會的。
她寫了很久，寫到窗外天快亮了，寫到煤油燈里的油耗盡了，燈焰跳了一下，滅了。
她坐在黑暗中，手裡還握著筆。稿紙已經寫滿了，密密麻麻的，有的地方塗了改，有的地方加了批註。她從頭到尾看了一遍，看到最後一行字——
「教育，就是等待。等種子發芽，等花兒開放，等那個你愛的人，變成他該變成的樣子。」
她把稿紙放下，趴在桌上。閉著眼，嘴角彎著。
天亮了，雞叫了，有人在她窗根底下咳嗽了一聲，走了。
她睜開眼，陽光從窗欞縫隙漏進來，落在她臉上。那道光很暖，和那個人掌心的溫度一樣。
她支起身，把那篇稿子重新看了一遍，改了錯別字，把不通順的句子捋順，然後從抽屜里拿出一張新的稿紙，工工整整地謄寫了一遍。
謄完了，她把稿紙裝在牛皮紙信封里，封口，在信封上寫下《小學語文教學》雜誌社的地址。那個地址是她上次去劉校長辦公室查的，抄在一張小紙片上，紙片被她攥得皺巴巴的。她把紙片撫平，照著上面的字一筆一划地寫，寫完最後一個字，她對著信封吹了吹，讓墨跡幹得快一些。
「沈老師！」門外傳來石頭的喊聲。她打開門，石頭站在門口，手裡拎著一個布兜，布兜里是槐花餅。
「老師，我奶奶說，讓你多吃點。」
他把布兜塞到她手裡，轉身跑了。
她站在門口，看著石頭跑遠的背影，手裡捧著那兜槐花餅，餅是熱的，隔著布兜燙著她的掌心。她低下頭聞了聞，槐花的甜香。
她把信封揣進口袋，餅放在桌上，鎖好門，走向劉校長的辦公室。
「劉校長，麻煩您幫我把這個寄出去。」她站在門口。
劉校長接過信封，看了一眼地址，眼睛亮了。
「沈老師，你寫好了？」
「寫好了。」
他拿在手裡翻來覆去地看，像看什麼寶貝。
「好，好，我今天就去鎮上寄。」他把信封小心地放在抽屜里，鎖好，鑰匙揣進口袋。
沈清歡走回教室。孩子們已經到了，一個不少。
石頭坐在第一排，正低頭在田字格本上寫著什麼，寫得很認真，眉心和旁邊的孩子有幾分相似。
她站在講台上，看著台下那些腦袋——有的趴在桌上，有的歪著，有的豎得筆直筆直的。她在黑板上寫下今天的課題。
「同學們，今天我們來學一首詩。詩的名字叫《遊子吟》。」
她轉過身看著孩子們，「孟郊，『慈母手中線，遊子身上衣』。」
她念得很慢，孩子們跟著念，稚嫩的聲音在教室里迴蕩。她聽著那些聲音，看著那些亮晶晶的眼睛，忽然想起她的母親。想起她出嫁那天，母親拉著她的手，
「清歡，到了婆家，要孝順公婆，要敬重丈夫。」
她沒有公婆，只有丈夫，那個沉默寡言的、愛她如命的丈夫。
她回過神，繼續上課。