省里的表彰通知來了之後，沈清歡在清泉溝小學的日子，忽然變得不一樣了。不是她自己變了，是周圍人對她的眼光變了。
劉校長見人就說「我們沈老師，全省優秀」，那語氣，比當年他兒子考上中專還得意。村里人來接孩子，也會多看她兩眼，眼神里多了些從前沒有的東西——不是客氣，是敬重。
可沈清歡自己知道，那二十個優秀教案，只是一個開始。她想要的，不止這些。
那天晚上，她坐在桌前，把那份獲獎的教案從頭到尾看了一遍，四十八頁，每一頁都是她一個字一個字寫出來的。
看著看著，她忽然覺得不夠了——不是寫得不夠好，是寫得不夠深。這份教案里記了她做了什麼，孩子們學到了什麼，可她沒寫她為什麼這麼做，沒寫那些做法背後有什麼道理。
她想寫，可不知道怎麼下筆。
她想起在縣教師進修學校培訓時，有位老師說過的話——
「教學實踐如果沒有理論的支撐，就像沒有地基的房子，蓋不高，也站不穩。」
她當時記了筆記，記在本子上，記完就忘了。現在她想起來了，那行字在她腦子裡清清楚楚——
「教學實踐需要理論支撐。」
本書首發天天看小說->𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
可她有什麼理論呢？她只是一個山村小學的代課老師，轉過正了，可還是老師。她沒讀過大學，沒寫過論文，甚至連「論文」這個詞，在她過去的生活里都顯得遙遠而陌生。
她趴在桌上，筆尖點著紙面，點出一個又一個墨點，像一串省略號。省略號後面是什麼，她不知道。
門被敲響了。劉校長端著一杯茶走進來，把茶放在她桌上，也不走，在椅子上坐下來。
沈清歡抬起頭看著他。
「劉校長，您有事？」
劉校長搓了搓手，像是有點不好意思。
「沈老師，我有個想法，想跟你商量。」
「您說。」
「你那個教案，不是評上優秀了嗎？我想著，你能不能把它寫成一篇論文，投到省里的教育雜誌去？我上次開會聽說，省里那個《小學語文教學》雜誌，正在徵集一線教師的經驗總結。你要是能發表，不光是你個人的榮譽，也是咱們學校、咱們清泉溝的榮譽。」
沈清歡張了張嘴，想說「我寫不了」，可話到嘴邊咽了回去。她寫不了嗎？她寫了四十八頁教案，寫了石頭的觀察日記，寫了後山的槐樹林，寫了怎麼用泥巴捏漢字。她寫了那麼多，為什麼不能再多寫一篇？無非是換一種寫法，把「做了什麼」變成「為什麼這麼做」。可她卡在那句「為什麼這麼做」上了。
她做的那些事——帶孩子們去槐樹林上課，用石子擺漢字，在菜地里上算術課——她說不出為什麼要這麼做。就是覺得應該這麼做，覺得孩子們喜歡這麼做，覺得這麼做有效果，可這算「道理」嗎？
劉校長看她不說話，以為自己冒犯了。
「沈老師，我就是隨便說說。你要是忙就算了。」
「不是。」她搖搖頭，「我正好也有類似的想法，但我現在在想怎麼寫。」
劉校長的眼睛亮了一下，搓了搓手，站起身。
「你慢慢想，慢慢寫。不急，暑假前能寫出來就行。」
劉校長走了。
沈清歡重新低下頭，看著桌上那張空白的稿紙，想了很久。然後她翻開那個藏藍色的田字格本子，裡面有他寫的字——「人，口，手，你，我，他。」她看著那些字，忽然想起她教他寫「人」的那個晚上。他對那個字束手無策，手握著筆，抖得厲害。她握著他的手，一撇，一捺。
「你看，一撇一捺，支撐起天地。」他不懂什麼叫「支撐起天地」，可他把那個字寫下來了，歪歪扭扭的，像站不穩的人。
她現在做的事，和當初教他寫字，難道不是一個道理嗎？都是把那些他們不知道的、不會的，一點一點，教給他們。只是教的對象不一樣，一個是他，是大人；一個是石頭，是孩子。可她用的方法，是一樣的。耐心，等待，還有——不把他們當傻子。她從來不會因為石頭寫不好「槐」字就不讓他寫，不會因為他把「燕」字少寫了一橫就批評他。她只是握著他的手，一筆一划地再教一遍。對陸沉洲，她也是這樣。她不知道這是不是「理論」，可她知道，這是對的。