入谷第三年，四月，千機樓的長信到了。
火漆封口，七斤親手轉的。信厚，一頁一頁，全是蠅頭小楷。她閂了門，點了燈，從頭上讀到尾，又從尾讀回頭。
信是謝辭的人寫的，落款只有一枚小小的印記。
第一件，帳房先生的底細。
帳房先生，姓名不詳，北邊商號永豐號的帳房，三十年前在谷中當過採辦。永豐號的東家是誰，查不到。查得到的只有一條：永豐號每三年，與宮裡走一筆帳，貨單上寫的是藥材，進項出項，從來對不上。
第二件，青陽鎮那半年。
三年前，帳房先生在青陽鎮租鋪掛牌，行醫半年。半年裡，鎮上太平，沒出過一樁事。他掛那個牌，不像做生意，倒像等人。等誰，信里下一頁寫了。
沈宏渡南下的路線，是追著一封被截的信走的。那封信一路南去，他在後面一路追。追到青陽鎮，信線斷了。他住進了客棧。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚.🅣🅦隨時看 】
帳房先生的鋪子，跟客棧隔著一條街。
第三件，客棧的舊帳。
沈宏渡住店半月。頭七天，活蹦亂跳，還出門買過一回紙筆。第八天起，染了風寒，請醫吃藥。請的大夫，是隔壁新掛牌的那位。診金付了三回，藥抓了九副。
客棧的夥計倒過一回藥渣。渣里有青礞石。
夥計不認得青礞石。他記得的是後來跟人閒聊時說的那一行：那位沈老爺吃了藥，不見好，一日沉似一日。半月後，歿了。
信的末尾，另起一行，字比前頭大些。
「殺父之帳，動手的在青陽，主使在北邊。證據，我存了一份，什麼時候翻，怎麼翻，你定。不急。這筆帳放了三年，不怕再放三年。」
她把信讀完，在燈下坐了很久。
然後她把信，一頁一頁，湊到燈上燒了。火苗舔著紙角，捲起來，黑了，落進銅盆里。信燒完了，灰還是整的，一頁一頁的形狀，輕輕一碰就散了。
她沒哭。
她想起爹。想起小時候，爹背著她去鋪子裡對帳。鋪子的夥計打算盤，爹把著她的小手，教她認帳本上哪一列是進項，哪一列是出項。
想起七歲那年冬天，她「病」了，天天喝藥。爹守在床邊，一守一夜。她夜裡迷迷糊糊睜眼，總看見爹坐在燈底下，手裡捏著一張紙，看一陣，搓一陣。那時候她不知道，爹捏著的是娘留下的方子，爹知道那碗裡是什麼，爹一個字沒攔。
攔不住。也或許，是娘跟他講明白了，攔了，閨女就得走另一條路。哪條路更險，爹算不過娘。爹信了娘的帳。
想起爹把銀票縫進冬襖，針腳歪歪扭扭，拆了重縫。想起半夜去跪府醫的門，人家不開門，他就跪到天亮。想起他攔下宮裡送香的車，笑呵呵地賠不是，轉頭把香扣在庫里。想起那年，爹說，南邊的帳他去清，叫她在京里好好的。
爹去清帳，帳清完了，人沒回來。
不是病沒治好。是那碗藥，一付一付，就是叫他回不來的。叫他死在外頭，死在半道上。連屍骨，都是船家捎回來的。
她坐到後半夜，把心裡的名冊翻開。四十一個名字後頭，添了第四十二個。
沈宏渡。
這筆帳，不是別人欠他的。是別人欠她的。
第二天一早，她照常上藥圃。搬筐，翻曬，鋤草。晌午在伙房，多打了一碗飯，添了一個炊餅，吃完了。
周小姑娘看她吃完，湊過來小聲說：「姐姐今天胃口好。」
「嗯。」她說。
容昭來送藥，她只問了一句：「青礞石入藥，能不能把一個好人，吃成病人？」
容昭的手停在藥箱上。
「能。」他說，「養出來的沉，吃出來的沉，一個走法。外人搭脈，分不出來。」
「我爹在青陽鎮的半個月，藥里就有它。」
容昭沉默了很久。院裡只有晾藥的架子被風吹得吱呀響。
「知道是誰嗎？」他問。
「北邊。」
「那就好。」容昭背起藥箱，走到門口，又回頭，「謝家那邊，你也該知道了。謝辭在拆自己家的灶。」
「怎麼拆的？」
「謝家掌秘，三代了。谷里外頭的消息，謝家一手過。他接了家，頭一件事，把秘檔謄了一份，送進王家外檔，入了檔，代代可查。」容昭說，「謝家老宅封了一房，族裡罵他罵翻了天。他沒理。」
她想起三年前，王家三老爺那句話。此筆過後，沈家有信，王家必錄。
如今謝家的信，也錄進去了。
「他圖什麼。」
「不知道。」容昭說。
「還有一件事，你也該知道。」容昭臨走前壓低聲音，「帳房先生進谷那天晚上，北邊旗的船到了下游，兩船靠著說了半個時辰的話。七斤聽不真，只聽見一問一答。」
「怎麼問的。」
「永豐號的人問：老先生，這一趟，收著了沒有。」
「帳房先生答：收著了一半。」
她抬起頭：「一半？」
「七斤也納悶。」容昭說，「谷裡帶點的，攏共你一個。你被勾了，怎麼叫收著一半。七斤想了一路，想不明白。」
她也想不明白。收著一半。勾掉的名字算一半，那另一半是什麼。
這件事她想不通，就先收著。收進心裡最底下那一格，跟醬色褂子那些詞放在一處。想不通的帳，不硬想，硬想出岔子。等出谷，等見了七斤，等京里的線報齊了，再對。
秋深了，謄字那日，帘子後頭忽然開口。
「十月，你滿期。」
她擱下筆：「是。」
「走以前，名冊房有一樣東西，要交割給你。」夫人說，「什麼東西，到時候你就知道了。這半年，把該學的學完，把該記的記牢。出這道門以後，沒有人再替你補課了。」
「是。」
她低頭接著抄。筆尖落下去，一個字，一個字，抄得比往日更穩。
窗外，山上的葉子黃了。第三年的秋天，過一半了。