花謝以後，日子就快了。
谷里的日子，原本是一天一天過的。學完四步，她谷中的日子，就變成一茬一茬過的。頭茬花，采青，曬伏，收籽，二茬花。這樣一年就過去了。
謄字課照舊，逢三逢八。她一冊一冊抄舊檔，抄到第三年，六十年舊檔，抄了小半。帶點的名字，又見著兩個。她一個一個收進心裡。心裡的名冊，三年記了四十一個名字。都是些沒走出這道門的人。
外頭的信，一封一封，從青溪鎮的貨郎擔上進來。
貴女同盟的密信，一月一封。頭一年，信里多是問安，夾著京里的閒話。誰家擺宴，誰家斗香，誰家的帖子又送不出去。第二年，信變了。她入谷前留下去宮香、換素香的方子，姐妹們一個一個用起來了。
有封信寫：入冬手腳頭一回是熱的，夜裡的被子，不用焐半個時辰了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 網站，觀看最快的章節更新）
有封信寫：娘問我最近吃了什麼藥，臉色怎麼好了。我沒敢說。我說換了家香鋪。娘盯著我看半天，沒再問。
還有一封，字跡發抖，只有一行：家裡姐姐的咳，照你的方子，三個月，輕了。你是我家祖宗。
她把這些信讀了三遍，一封一封燒了。燒完，在心裡給同盟的帳上記一筆：京中二十七人，換香，起效。往後回京，這二十七人，就是二十七個火種。
婉清的信，也是一月一封，永遠只寫家常。院裡的石榴，弟弟的功課，今年醃的梅子。有一封信的末尾，多了一行小字，墨色淡，像是猶豫了很久才落的筆。
「若有一日，我不在京里了，別找我。」
她盯著那行字看了半天，回信的時候，只寫了一句：梅子方子好，明年多醃兩壇，給我留著。
顧長淵的信，五日一遭，風雨不誤。
頭一年，信里報的是京中的行情，人事，物價，城南鋪子的進項。像帳房給東家對帳。第二年，信變了。他開始抄祖訓。顧家的祖訓，一段一段抄在信里，抄完，添一句問話：這一段，你怎麼看。
她揀著能答的答。答不了的就空著。空著的，他下一封也不追問，接著抄下一段。三年，他把顧家三代的祖訓，當帳本一樣，一段一段對過去了。
七斤的條子，一旬一趟。北邊旗的船，一季一來，來了不靠岸，泊在下游，收了東西就走。谷口的船，他守著，一步沒挪。
入谷第二年的臘月，千機樓的信符亮了頭一回。符是枚舊銅符，七斤拿出來給她看過一眼。沒有字，只有符背一個記號。七斤捎來一句話，六個字。
京里，翻到一半。
第三個臘月十七，焚跡照舊。
雜役來點名，點到她，看了名帖，又看她，把名字跳了過去。她的脈，如今是淺的。鐵門裡的差事，輪不著她了。
那天她在藥圃收青礞石的料，隔著兩道山樑，聞見煙味。熟悉的煙味，嗆嗓子。她站直了，走了一遍吐納。吸三分，吐七分。
收料的時候，她多留了個心眼。庫房門口那桶寫著余料的，她路過時掃了一眼桶底。桶底沉著一層灰白的東西，跟頭年那桶一模一樣。她記下了桶的位置，記下了搬桶雜役的臉。
第三年春上，她又托謄字的方便，把近三年的入冊名冊抄了一遍。新進來的人，一年比一年少。舊人拔走的，一年比一年多。進項少了，出息照舊。這買賣，在做的人手裡，是越做越緊的。
越緊，就越要出岔子。她在心裡給這個圈子，記了一筆：快了。
她想，門裡今年躺著的那些人，她一個也不認得。她把煙味里能辨出的幾味料，默默記下，收進心裡的名冊。四十一個名字之外，又添了一筆無名帳。
那年冬至，她上山替夫人擺燈。
夫人的眼睛，如今連燈影都辨不清了。擺燈的差事，兩年前就交給她。兩盞燈，擺在門檻外頭，一盞是六十年前祖奶奶的，一盞是她的。她擺好，點著，回身下山。
下山的時候，她回頭看了一眼。兩盞燈在黑黢黢的山腰上亮著，很小，很遠，可是一眼就能看見。
高牆那邊，第三年徹底沒了聲。頭年冬天還有咳聲，隔著牆，一聲一聲。第二年春天，咳聲斷了。她路過的時候放慢腳步聽過幾回，牆裡只有風。孟姐姐的牌，掛在木牌櫃第幾格，她謄字時翻到過。蘇州孟氏，冬月十一入冊。入冊兩個字底下，沒有出字。
入冊的，沒有出的。這谷里六十年，三千多個名字，都缺一個出字。
她要出這個字。不是替谷里寫。是出了谷，翻出來給天下人看。
入谷第三年的年關，谷里放了三天假。伙房加了兩個菜，一人一碗酒。周小姑娘喝紅了臉，湊過來，塞給她一樣東西。
一個樹根磨的墜子，磨得溜光。
「姐姐，送你的。」小姑娘說，「我磨了半年。等我出去了，你戴著它，就當我也在。」
她接了，攥在手心裡。
「你會出去的。」她說。
「嗯！」小姑娘重重點頭，跑了。
她站在伙房門口，攥著那個墜子，看著滿院的人。喝酒的，划拳的，唱曲的。這滿院的人，一半不知道山腰上那兩盞燈是什麼意思。另一半，不敢問。
她也喝了一碗。米酒，薄的，甜甜的。入谷三年，頭一碗酒。
開春前，最後一封信到了。
是婉清的。還是家常。石榴剪了枝，梅子醃了四壇，弟弟考中了童生。末尾，那行淡墨的小字又出現了，這回長了一些。
「我要走了。走以前，會來見你一面。放心，不是壞消息，是好消息。」
她把信折好，收進箱底。
三年，就剩半年了。