三年將滿，千機樓的信符亮了第三回。
七斤這次捎來的不是一句話，是一封信。信皮上沒有落款，裡頭只有兩行字。
「京里，翻乾淨了。滿期那日，我來接你。」
她把信看了兩遍，折好，收進箱底最底下，壓在那摞家信的下面。
出谷的日子，一天一天近了。九月里，宮裡的文書先到了谷里。期滿員出谷，儀程照入谷的例，水路，女官兩名，宮人四名。執事把文書念給各院聽，點了三個名字。頭一個，就是她。
周小姑娘不在名單上。她的期，還差兩年半。
那天晚上，小姑娘坐在她屋裡，坐了半宿，什麼也沒說。走的時候，她把那個樹根墜子，從自己脖子上摘下來，塞回小姑娘手裡。
「你留著。」她說，「等你出去那天，你戴著它來找我。你找京城林記香鋪，一說名字，就找著了。」
「姐姐……」小姑娘眼圈紅了。
「哭什麼。」她說，「又不是不見面了。」
【記住本站域名 天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超實用 】
十月初十，接她的船到了谷口。
儀程的隊伍上山來接。女官兩名，宮人四名，抬轎的八人。隊伍最後頭，跟著一個人。
坐著輪椅。
月白的袍子，腿上一條素毯。三年了，謝辭還是那個樣子，像從畫上走下來的人，臉乾淨得不像走遠路的。
執事驗過關防，皺著眉放行。接出谷的人，來個坐輪椅的世家公子，不合儀程。可關防是真的，一行一人，手續挑不出錯。
她站在山門裡側，看著他被人抬著，一級一級，上台階。
到了近前，他抬起頭。
「三年。」他說，「京里翻乾淨了。」
「有一樣沒翻。」她說。
「哪樣。」
「你自己。」
他笑了一下。頭一回，當著她的面，笑得這麼明顯。輪椅上的毯子滑下去一角，他自己攏了攏。
「先下山。」他說，「出關要辰時。路上，有一件東西給你。」
出關前，隊伍在半山的驛亭歇腳。宮人們散開去打水，女官在亭子外頭守著。亭子裡就剩他們兩個，隔著一張石桌。
他從懷裡取出一本冊子，推過來。
她翻開。人名，銀錢，線，一頁一頁，編著號。三年的帳。城南到城北，宮裡到北邊，一條一條線，收的收，斷的斷，每一筆後頭都注著下落。
她一頁一頁翻，翻到最後。最後一頁，空的。
「這頁沒寫。」
「留著。」他說，「留給最後一個人。」
「誰？」
「在宮裡。」他說，「翻不動的那一處，守著根的那個人。這一頁，等見著他再寫。」
她合上冊子，收進袖中。石桌上落了一片黃葉，風吹得轉了個圈。
「謝辭。」她說，「我問你一件事。」
「你問。」
「十六歲那年，顧家聘禮進門那天。」她盯著他的眼睛，「你在哪兒。」
亭子裡靜了。山下隱約有水聲。
「你家對街。」他說，「茶樓二樓，靠窗那桌子。我從早坐到晚。」
「我怎麼不知道。」
「你不知道的多了。」他說，「那天你轉身的時候，伸手替你爹扶了一下袖子。他袖子上沾了蠟油，你沒說破。」
「就這個動作。」他說，「上一世，也是這個動作。」
上一世。
三個字，他說得很輕，輕得像怕碰碎什麼。可她聽見了。
她站在亭子裡，渾身的血，一寸一寸涼下去，又一寸一寸熱上來。風從四面灌進來，她攥著袖子裡那本冊子，攥得指節發白。
上一世十六歲那年，聘禮進門那天。收聘禮，替爹扶袖子。這一世她也注意到了袖子上的蠟油。這些事，她沒跟任何人說過。
重生的秘密，壓在心底最深處，誰也沒告訴過。碧桃不知道，祖母不知道，爹到死都不知道。她以為這一輩子，這個秘密會跟著她進棺材。
原來不是。原來山外有一個人，早就知道了。
那他還有多少事，是記著的？
她一個字一個字地問：「你也是？」
「嗯。」他說，「我也是。」
亭子外頭，女官咳了一聲，招呼上道。
兩個人誰也沒動。謝辭坐在輪椅里，仰頭看她。他的眼睛很靜，靜得像谷里那口深井，扔一塊石頭下去，半天才聽見響。
她的聲音發緊，「上一世我在火里的那天，你在哪兒。」
他不答。風把亭角的草吹得伏下去又立起來。他看著她，很久很久，喉結動了一下。
「出了這道山。」他說，「再答你這一句。」
「那再答一個別的。」她說，「上一世，你認識我嗎？」
「不熟。」他答得很快，像是這一問早就在心裡過了千百遍，「你到死，大概都不知道我是誰。」
她盯著他。他也看著她。誰也沒有讓步。亭子外頭，女官又咳了一聲。
最後，是她先轉開了眼。有些答案，她忽然不敢在半山腰上聽。
「好。」她說，「出了這道山。」
下山的路上，隊伍走得很慢。她走在頭裡，輪椅跟在後頭，一乘一乘抬下山去。她走一段，回頭看一眼。謝辭坐在輪椅里，閉著眼養神，像是睡著了。
她把兩世的日子，在心裡攤開來，從頭理了一遍。
上一世她在顧家的宅子裡熬，他在京里的什麼地方待著。兩條道，隔著半座城，從頭到尾沒有交錯過。她想不通，想不通就不想了。
山門在身後，一步一步遠了。
明日辰時，出關。