第四步的課，開了三旬。
頭一旬，教火里的還。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
名冊房裡，夫人隔簾教，她在案前學。火里的還，講的是谷里焚跡那口爐。拔出來的沉，本是人身子裡的事，還字訣的還，是把拔出來的沉送進火里，燒散了，不叫它進罐，不叫它入藥。散一次，圈子斷一環。
「可這法子，谷里六十年沒用過。」夫人說，「拔出來的沉，進罐能做藥，餵下去能生沉。散進火里，什麼也換不來。他們不干賠本的買賣。」
「所以還字訣，六十年沒人練。」她說，「批了還字的三個人，兩個沒在谷里還。」
「祖奶奶還了，散在焚宮的火里。」夫人說。
頭一旬的功課，其實就是一個詞：認火。
夫人叫她每天辰時，站在藥圃最高處，朝東看。看日頭怎麼升起來，看山坳里的霧怎麼散。夫人說，火里的還，頭一步是認。認清楚了什麼叫散。霧散了，不是沒了，是去了該去的地方。沉也一樣。認得清散，才捨得散。
她站了十天的埡口。起初不懂，後來有一天早上，霧從山坳里升起來，過了山脊，散了。她忽然就懂了。
不是沒了。是去了該去的地方。
第二旬，教水裡的還。
她把娘留下的方箋，攤在案上，隔著帘子念給夫人聽。十一味藥，末一味枇杷花蜜。夫人聽完，很久沒說話。
「這一步，我教不了。」夫人說，「這個方子，是把她自己的沉，化進藥里。藥給人，病好了，沉跟著散。散進十個人身子裡，每個人攤一點，攤到沒有。」
「她自己試過？」
「在谷里那幾年，替人配藥治病，她就是這麼做的大半。」夫人說，「可惜沉在身子裡積得深，散給別人，散掉七成。剩下三成，跟她進了那道門。」
「那這三成……」
「火里去了。」夫人說，「那夜，她把自己最後三成，還給了他們的火。所以說，她這一輩子的還，就差一環。她進那道門的時候，心裡裝著一個三歲的閨女。裝著人的還，還不淨。」
第三旬，夫人講批註。
「沉不在骨，在心。」夫人念，「這七個字，是她寫的。她寫這個，是提醒往後的人。藥能化骨血里的沉，化不掉心口的。心口那筆帳不結，沉就總剩一口，吊著。」
「還者，了心。」她接下去，「還字做完，要把心上的帳，也了了。」
「什麼帳？」
「你自己的帳。」夫人說，「你心裡記著的那些名字，一個一個。這些人從這道門裡進去了，沒出來。沒人記得他們，他們的沉就還吊在帳上。你記著，他們的帳就有地方落。哪一日，這些帳翻出來，見天日了，了心，還字才算到你身上做完了。」
她坐在案前，半天沒動。
原來如此。娘批註里的了心，不是了卻，是了結。把心上背的帳，一筆一筆結清。
「夫人。」她問，「您呢。」
「我什麼。」
「您批字六十年。您自己的名字底下，批的什麼。」
帘子後頭，靜了很久。
「沒批。」夫人說，「守冊的人，名字不入冊。我進這道門那年十八歲，名字從他們冊子上，挪到了我自己的冊子上。挪進來，就出不去了。」
「您不想出去？」
「想了六十年。」夫人的聲音很平，「後來不想了。後來我改主意了。我要出去，也是把整本冊子背出去。冊子出不去，我就不出。」
她捏著筆，指尖發涼。六十年，一個人，一間屋，一柜子木牌，三千四百一十二個名字。守著，等著。等什麼，她今日知道了。
等一個能接帳的人。
三月末，最後一課。夫人把筆遞出簾外。
「你名字底下的還字，是我批的。」夫人說，「谷里的規矩，守冊人批字。可我今日叫你自己寫一遍。別人批的，是谷里的帳。自己寫的，才是自己的。」
她接了筆。第一百零七頁，她名字底下，已經有了一個還字，硃筆，是夫人的手。她蘸了墨，挨著那個朱字，一筆一筆，又寫了一個還。
墨字挨著朱字，一個端正，一個生澀。
「好了。」夫人說，「課完了。什麼時候還，怎麼還，你自己挑。」
「我挑好了。」她把筆擱下，「我出谷還。四步帶出去，外頭吃藥中沉的人，我一個個教。娘的方子我也帶出去了，治人，不餵人。谷里的圈子斷一環，外頭的圈子，我一層一層剝。」
「名冊上的名字呢。」
「我記著。」她說，「三年，我記得一腦子。出谷以後，一個一個翻。翻到哪兒算哪兒，翻不動了，叫我後面的人接著翻。」
「外頭人吃藥中的沉，你一個個教，教得過來嗎。」夫人問，「天下多大，人多少。」
「教不過來。」她說，「所以我不光教人。我教出來的人，再教人。娘的方子，三味主藥，兩味尋常，山山都有。方子寫出去，誰抄去用，就是誰的。治人不餵人，六個字，貼著方子走。」
「谷里的規矩，四步不出谷。」
「谷里的規矩，」她說，「不是我的規矩。」
帘子後頭，很久，傳來一聲很輕的嘆息。不像難過，像卸下了什麼。
「六十年。」夫人說，「我等這句話，等了六十年。」
四月初，第二茬花謝了。
謝得也急。一夜風，一夜雨，早上起來，滿山的花落了七成。落花鋪在地上，白變灰，卷了邊。藥圃的姑娘們掃了三天。
花謝淨那日，她對著日頭，看自己的手。
指甲根上，那圈青灰，沒有了。
一點都沒有了。十根手指，乾乾淨淨，透著淡淡的粉。入谷一年半，頭一回。她把手翻過來，又翻過去，看了很久。
周小姑娘湊過來：「姐姐看什麼呢？」
她說：「花。」
小姑娘似懂非懂地笑了，跑去搬筐。
日頭正好。她站在滿地落花里，忽然覺得餓。餓了半個月來頭一回，是實打實的餓。她想，這是好兆頭。
她站在老枇杷樹底下，彎腰，撿起一朵還算完整的花。回屋，翻開手札的謄本，把那朵花，夾進記載著娘字跡的那一頁。
夾好了，合上，壓平。
一年兩茬。頭茬十月，二茬三月。娘用花記了一輩子日子，往後，她也這麼記。
花落了，果就要坐了。