三月初五，送藥的日子，也是開課的日子。
她先在院裡見了容昭。診脈，擺藥，問話，規矩照舊。執事今日沒守在旁邊，站在院門口，背對著他們，看山。
「三月初一，復點。」她壓著聲音，「帳房先生，醬色褂子。我那筆，他當面勾了。」
容昭分藥的手停了一下，接著分。
「勾了好。」他說，「勾了，三年太平。他這回進谷，是來對帳的。帳對完，他就走。」
「他走不走，我不管。」她說，「我如今知道他是誰了。青陽鎮，掛半年牌，等的就是我爹。」
「這個帳，謝家在查。」容昭把藥包推過石桌，「你別急。急了，搭進去的就不止你一個。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
她沒接這句。她從袖子裡取出一樣東西，擱在石桌上。一枚枇杷花簪，顏色發深，年頭久了。
容昭看見了，手一滯。
「這簪子，」他說，「是林夫人的。」
「你怎麼知道。」
「我在谷里見過她戴。」容昭看著那簪子，看了很久，「六歲那年，我進谷。頭一年，谷里來了一批新人，裡頭有個姑娘，十八歲，青脈深得嚇人。滿谷的人都在傳，說這一批裡頭，出了一個六十年不遇的。就是她。」
他說：「她看見我，把她那份蜜水，分了我半碗。」
她靜靜聽著。
「她在谷里那幾年，山上人人認得她。」容昭說，「她跟旁人不一樣。旁人入了谷，是熬日子。她是記日子。什麼草幾月發，什麼花幾月開，伙房什麼時候蒸餅，名冊房的燈幾更天滅，她都記。有人笑她，說記這些有什麼用，出了山就忘了。她也不辯。」
執事在門口咳了一聲，踱回來兩步。
容昭話頭一轉，聲音朗起來：「入春花粉重，夜裡窗戶留條縫。藥按時吃，飯按時吃。旁的沒什麼。」
執事站住，看了他們一眼，又背過身去。
「我在谷里十一年。學藥，認字，跟著藥隊下山。十一歲那年，頭一回跟車。走到一處溪邊上，前頭的車拐了，我沒跟上，走岔了道。冬月里，雪水化著，天擦黑，我坐在石頭上，起不來了。」
「然後呢。」
「然後來了個小姑娘。」容昭的聲音放得很低，像怕驚著什麼，「四五歲，穿著小紅襖，跟著大人撿石子玩。她看見我，看了半天，跑回去，拿來半塊餅，掰都掰不動，是凍硬的。她把餅塞我手裡，說，她娘做的，讓我別嫌棄。」
「那餅是甜的。裡頭摻了蜜，蜜里有花。我吃了那半塊餅，緩過來，順著車轍印走回了道上。」他抬起眼，「沒有那半塊餅，我走不回去。冬月的山裡，天黑透了，人就交代了。」
她坐在那裡，一動不動。那年溪邊的雪水聲，隔著十二年，嘩一下涌到耳朵里。
「那手藝，普天之下，一處人會。」她說。
「這座山里。」容昭點頭，「從山裡出去的人，把餅做給閨女吃。閨女長大了，掰半塊，給山里下來的孩子。我打聽了半輩子這句話的下落。兩年前，容香社，一個姑娘伸手挑香，指甲根一圈青灰。那圈青，跟當年溪邊那孩子指甲上的，一模一樣。我再一看臉。」
他沒說下去。
「你就知道，餅又回來了。」她替他說完。
「嗯。」容昭說，「我這條命，是那半塊餅續的。餅是山裡的方子，林家的手。這筆帳，我記了半輩子，沒處還。如今能還到你們家第二代人身上，我不虧。」
「她走那天，我跑去看的。」他又說，「臘月十七，她一個人出的山門，往北邊那道門去。走到山門門檻那兒，站了站，回頭看了一眼。看的哪兒，我不知道。我那時候十一歲，擠在人堆里，她沒看見我。可我記住了她回頭的樣子。山門裡出去的人，頭也不回的多。回頭的，就她一個。」
院門口，執事咳了一聲，踱了兩步，又停了。
她把簪子收回去，忽然想起一件更要緊的事。
「我問你。」她說，「九年前，冬月。有沒有一位夫人，到你那兒抓過藥。京城口音，自己開的方子。」
容昭的手在藥箱上停住了。
「有。」他說，「我一輩子忘不了那一副方。九年前冬月末，容香社快打烊了，進來一位夫人，罩著斗篷。她把方子遞給我，我一看，愣了。那方子，不該是外頭人寫得出來的。」
「為什麼。」
「那是還字的下半。」容昭說，「散法。谷里的還，走火。她那個方子，走水。把拔出來的沉，散進藥里，藥再給人，人的病好，沉也就散了。治人不餵人，一步做完。這方子，谷里沒有。六十年裡沒人寫出來過。」
「她怎麼說的。」
「她說，這方子留在這兒。往後有個指甲發青的姑娘來問，交給她。」容昭從藥箱的夾層里，取出一個油紙包，紙都黃了，包得整整齊齊。「她說，那姑娘要是問起，再告訴她一句話。」
「哪句。」
「她說，這一步，娘沒學全，娘替她試完了。」
她接過那個油紙包。手抖得厲害，拆了兩回才拆開。裡頭一張方箋，字是娘的字，一筆一筆，穩得很。方名空著。藥味列了十一樣，末一味，寫著：枇杷花蜜。
她捏著那張紙，坐在石桌邊上，很久沒說話。容昭也不催，把藥箱收拾了，坐著等。
「方子我收下了。」她終於開口，把方箋貼身收進衣襟里，跟那半頁信縫在一處，「替我謝謝她。」
「替不了。」容昭站起來，背起藥箱，「她不要謝。她那天走的時候，笑了一下。我這輩子就見過她笑那一回。她說，帳兩清了。」
院門開了，執事走進來，天色不早了。
容昭走到門口，回頭。
「三月二十，還來。」他說，「往後三年，月月來。山里山外，這條線，我守著。」
「好。」
她送他到門口。送到門口的時候，她伸手進懷裡，掰了半塊今早的炊餅，塞給他。
容昭愣了一下，接了，揣進懷裡，走了。
她站在院裡，看著他的青布背影下山，走遠了。半塊餅的帳，兩代人的帳，繞了十二年，從一條溪邊，繞回一個小院。